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“Lavida de H 


Este relato surge de una pregunta sencilla y terrible: la que, en 
algún momento de su temprana existencia, todo niño se formula 
alrededor del enigma llamado muerte. Bajo la tutela de un hada que 
la ayuda a forjar su carácter, H vive en una ciudad, pero también en 
un laberinto; recorre un tiempo que sólo avanza en una dirección, 
pero en el que todo ha sucedido ya; se cruza con personas, pero 
también con criaturas mitológicas y, en suma, observa la realidad 
como cualquier otra niña de cinco años, pero es capaz de articular 
preguntas que sólo los hombres y mujeres más sabios llegan a 
plantearse al cabo de su vida acerca de lo que no vemos y de 
cuánto y cómo nos atraviesa. 
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Las almas de Arriba llegaron al amanecer, como una nube que 
cubrió el firmamento. Las almas de Abajo llegaron al atardecer y 
arrojaron la primera sombra sobre la tierra. Enseguida, las unas y 
las otras formaron un enjambre bajo las faldas de la Reina 
Hilandera, mi madre, que ya había puesto en marcha la rueca con 
la que teje las fibras de amor, accidentes, alegrías y desdichas de la 
vida entre mortales. Mis hermanas mayores repartieron los lotes y 
cada alma se subió a la tortera en el orden asignado, donde giraba 
hasta que el hilo de su próxima existencia estaba trenzado. Yo me 
quedé mirando, junto a mi madre, pues mi juventud aún me eximía 
de las tareas. 

Por la noche las almas fueron reunidas en el Campo del Olvido, 
donde las despojaron de sus recuerdos, recientes y remotos. No hay 
lugar más hermoso. Y sin embargo no puede ser descrito con 
palabras. Al alba partieron a su lugar en el mundo, cada cual 
acompañada de una de mis hermanas, con la misión de susurrarles, 
durante la difícil existencia, el destino urdido por la Reina. Allí todo 
lo habrán olvidado, pero deben recordar. 

Algunas almas volaron como flechas y desaparecieron: dejaban 
una estela azul clara. Otras emprendieron el camino con 
parsimonia, como si aún no se hubieran sacudido el cansancio de 
las vidas anteriores: dejaban una estela verde oscuro. Otras dudaban 
o iban a empellones o marchaban con la cara vuelta. Y así todas 
iban dejando en la marcha el color de su ánimo, hasta pintar un 
arcoíris entre el cielo y la tierra. 

Mis hermanas se despidieron sin tristeza, pero también sin 
alegría. Vivirían hasta el regreso del alma y luego morirían, pues su 
papel solo puede ser representado una vez. También es cierto que el 
cansancio y la melancolía de la vida vivida no alienta en ellas, tras 
la vuelta, el deseo de prolongar su tiempo. Podrían seguir 


existiendo, pero no quieren. Pensar en ello me daba miedo, pues 
escapaba a lo que yo podía entender, esa muerte deseada. Nuevas 
generaciones de hadas intermedias, paridas por mi madre, las 
remplazan. ¿Las hadas intermedias vinimos a la luz sólo para esto? 

En el fondo, estaba convencida de que nunca me pasaría a mí: 
he notado la preferencia de mi madre, incluso sobre otras hermanas 
de mi edad, pues la Reina sonríe cuando posa sus ojos en mí. 

Pero este día un alma quedó sola en el Campo del Olvido, 
revolviéndose contra su hada y renegando entre polvaredas de 
magenta pálido de la odisea que le esperaba. Y las palabras que 
escuché me atravesaron como una hoja candente: 

—Nwany, ve hasta allí y llévatela. A tu hermana le dices que 
vuelva. 

Pero no me moví. No creía haber comprendido, no deseaba 
comprender. 

—Haz lo que te digo, Nwany. 

—Madre... —Comencé a decir. 

— Ahora no soy tu madre, soy tu Reina —cortó. 

—Reina, ésa es un alma vieja, muy vieja, y yo soy demasiado 
joven —protesté. 

—Eso no te quitará fuerza. Deja que actúe la sabiduría que 
recibiste contemplando este orbe. 

—No quiero ir. 

Descubrí en mi madre un gesto de compasión. ¿O era un 
reproche a sí misma por haberme engendrado? 

De pronto, tenía sus manos tendidas hacia mí. Y en las manos 
había un trozo de hilo. 

—Mira y dime qué ves. 

—Veo una niña con la tez como porcelana y ojos del color de las 
castañas. ¿Por qué me la enseñas? Este ser ya ha cumplido cinco 
años. 

—Dime qué ves. 

—Habla en dos idiomas y lo hace muy bien. A su alrededor hay 
sorpresa o admiración. Pero no está contenta. Ni triste. ¿Por qué no 
para de dibujar? 

—Según ella, está «haciendo libros». Sigue mirando. 

—Hay un perro anciano debajo de un escritorio y en el escritorio 
hay un viejo leyendo libros. 


—Todavía no es un viejo. Qué más ves. 

—Una niña más pequeña abrazando a su madre a la entrada de 
una casa. Diría que la madre llega agotada y que ahora se ha puesto 
muy contenta. ¿También es la madre de la niña de cinco años? 

—Continúa. 

—Hay una tata que está hablando de Bolivia, un abuelo que 
pesca en el mar... Quiero dejar de mirar. 

—Haz lo que prefieras. 

—Es una niña como cualquier otra. 

—Exacto: es un misterio. Aunque, por lo que te toca, será 
alguien especial. 

—No veo al alma vieja. 

—Ya es la niña. No puedes distinguirlas. Ya están fundidas en la 
misma vida. 

—De todas formas, no quiero ir. ¿Por qué me enseñas a esta 
criatura no nacida a sus cinco años de edad? 

—Éste es el trato: sólo tendrás que estar con ella hasta que 
descifre un enigma. Ya no tardará mucho. 

—Tengo miedo... 

—Lo sé. Pero luego podrás regresar y vivir conmigo, sin la 
melancolía de tus hermanas que se han ido, el resto del tiempo que 
tengas asignado. Quiero tenerte a mi lado, Nwany, pero has de 
cumplir un papel como las demás. 

—-¿Cuál es el enigma? 

—El de todos los que van a morir. El tuyo, también. Pero hay un 
momento en que se lo preguntan por primera vez. Es mi deseo que 
tú estés allí. Luego, podrás volver. No te lo repetiré. 

—¿Tiene un nombre? 

—Todavía, no. Nosotras la llamaremos H, en honor a la letra 
que en el divino idioma representa el arco que ahora tenemos sobre 
nuestras cabezas. 

Miré hacia el Campo del Olvido y vi cómo mi hermana emitía 
señales de derrota. El alma magenta estaba más revuelta que antes. 

—«¿De verdad no te entristece —dije a mi madre— que esa alma 
resabiada vaya a introducirse en esa criaturita especial? 

—Una cosa te digo: hay que esperar a que todo se cumpla para 
saber que lo ignorábamos todo. Vete. 


II 


Era otoño por la tarde y hacía calor de verano. Eso sucede a 
menudo en esa ciudad que llaman Madrid, en la que el otoño viene 
disfrazado de verano o el invierno de primavera y, por supuesto, 
viceversa. Quizá sea ésa la razón de que algunos de sus habitantes 
crean que la meteorología no es una ciencia, sino una magia. 

Me había quedado afuera, sentada en una brisa. Cinco años ya 
esperando el enigma. Y estaba a punto de presentarse. Cinco años 
con la niña, existiendo en su existencia. ¿Puedo recordar de dónde 
vengo? Recordar es peligroso. Estoy aquí, soy este mundo y sus 
palabras: me lo cuento a mí misma como los cuentos de antes de 
dormir, que sólo sirven para cerrar los ojos. Una y otra vez. Es 
mejor dejarse llevar hasta desaparecer en este aquí y en este ahora. 

Ocurría que el padre había ido a recoger a H a la Escuela Mayor 
de Danza, que estaba en el mismo barrio en el que vivían, y que era 
un barrio antiguo, lleno de actividades antiguas, de edificios de 
gesto antiguo, de espíritus antiguos flotando sobre las cererías, los 
lutieres, las cordelerías, las cesterías, los herbolarios, el mercado de 
abastos, etc. Pero la antigiedad no había supuesto una barrera, 
puede que lo contrario, para que el barrio también ofreciera tiendas 
de ropa y de bazares regentados por chinos, restaurantes hindúes, 
tailandeses o árabes, por no hablar de las coctelerías, los stores 
multimedia, los locales de coworkers, las salas de teatro 
independiente y algún que otro solar convertido en invernadero y 
odeón por una tribu okupa. Es decir, el padre había ido a recoger a 
H al centro del mundo, que coincide, por cierto, con el centro del 
cielo, que es donde se cita todo aquello que cualquiera juraría que 
no puede estar junto y que no puede mantener ningún equilibrio, y 
no digamos armonía, y que sin embargo los mantiene. A su modo 
naturalmente. A un modo que tampoco es imaginable. 

El caso es que sólo en el centro del mundo, o sea, en el centro 


del cielo, podría una niña de cinco años haberle hecho a su padre la 
siguiente pregunta: 

—Papá, ¿qué pasa cuando nos morimos? Dime la verdad. Mamá 
dice que tú siempre dices la verdad. 

El padre se estremeció un poco, aunque no acabó de 
sobresaltarse, dado que estaba al corriente de una conversación ya 
mantenida con la madre en los mismos términos. Había previsto el 
momento e incluso lo había reflexionado, pero llegado el instante, y 
puesto que las cosas anticipadas rara vez son las cosas participadas, 
en su mente se hizo la noche. 

Sí, ya había hablado con su madre. Es natural: en las cuestiones 
graves los seres buscan, no sólo los niños, aquel vientre en el que 
coincidieron la luz y la oscuridad, el agua y el aire, antes de que 
tocaran la tierra y el fuego y les dejasen su huella. Todos desean 
volver al origen, claro. Porque creen que en aquel lugar confuso la 
confusión es clara, transparente como el agua y el aire, y que no 
seca y quema como este tiempo de ahora, este tiempo de la 
pregunta que da miedo. 

Resultó que la madre había contestado a la fatídica pregunta que 
morirse era como dormirse, creyendo que así aligeraba el asunto. 
«Confío en que a partir de este momento no tengamos a una hija 
con insomnio», dijo el padre al enterarse. 

Papá, qué pasa cuando nos morimos. 

Si el padre no tenía una respuesta, dónde la encontró. ¿Quizá 
cuando su hija le pidió la verdad se sintió obligado a encontrarla? 
¿Tan fuerte es la palabra «verdad»? ¿Incluso para obligar a decir 
una mentira o algo en lo que no se cree del todo? Quizás cuando 
alguien pronuncia la palabra «verdad» es como si empujara a buscar 
la verdad. A lo mejor es así como se encuentra. 

Ésta fue la contestación del padre: 

—Esperamos. Nos esperamos unos a otros. El que se va primero 
espera a los que vendrán después. 


III 


Por supuesto, me pregunto cómo surgió en H —y en cualquiera que 
ronde esa edad y aún se esté esponjando con la vida— esa cuestión 
tan inevitable como desconcertante. Una cuestión desdoblada. Las 
personas mueren: cómo lo supo, quién se lo dijo, de dónde lo sacó. 
¿O se le ocurrió sola a su cabecita? ¿Una maduración por dentro, 
que acabó colgando de su cerebro como cuelga una manzana del 
árbol hasta que cae madura por su peso? 

Y qué sucede después de la muerte, dando por supuesto, 
digamos, que la muerte no es tan muerte como parece y que hay lo 
que algunos profetas llaman «más allá», otra suerte nueva, otra 
vida. O tal vez H lo preguntó porque desconfiaba de ello — 
desconfiando también de la muerte—, y en el fondo-fondo de su ser 
le estaba devorando la angustia de que morir fuera una 
desaparición —o una separación— sin remisión. 

O sea, no se sabe cómo vino a la mente de H el oscuro asunto de 
la muerte, ni tampoco lo que verdaderamente pensaba de ella. 

Sólo puede saberse que la niña aún está lejos de la adolescente 
en que se convertirá dentro de algunos años y que en la 
desesperación, la desorientación, el fracaso de esa edad o como se 
quiera llamar a ése no estar en ninguna parte ni poder convencerse 
de que se estará algún día, acabará por gritarle a sus padres, si es 
que tiene la fortuna de que estén allí para escucharla: 

—«¿Por qué me habéis traído a este mundo? ¿Os pedí yo nacer? 
Aunque tendría más razón o se la entendería mejor si preguntara 
esto otro: 

—¿Por qué me habéis hecho nacer si sabíais que iba a morir? A 
ver, papá y mamá, cómo lo arregláis para que yo me apañe con esta 
calamidad, porque no me puedo creer que me engendrarais 
sabiendo que venía con un plazo, como un animalito. Quizá podáis 
arreglarlo como me arreglabais el patinete de Micro mx cuando era 


pequeña. Hala, manos a la obra. 

Aunque como no hay seguridad de que H sea algún día esa 
adolescente, y ni siquiera se sabe lo que sabe ahora, más vale no 
adelantarse. La única seguridad es que ese reproche que se le 
arrojará en algún futuro, aunque el futuro no suceda, ha pasado por 
la cabeza del padre cuando ha contestado: 

—Esperamos. 


IV 


El padre conocía por experiencia o tal vez lo había leído en algún 
libro o mirado en Internet, que a los niños hay que darles 
certidumbre. No razones o argumentos, sino certidumbre. Y para 
eso no hay nada como estar convencido uno mismo. ¿Lo estaba el 
padre de H? Únicamente puede apostarse a que intentó estarlo 
cuando H siguió preguntando en aquella calurosa tarde otoñal, 
camino ya del parque infantil situado a un cuarto de hora de 
marcha de la escuela de danza: 

—¿Y dónde esperamos? 

—En algún sitio, yo no he estado en él. 

—Pero qué sitio. 

—¿Y yo qué te estoy diciendo? Vale, algunos lo llaman Cielo. 

—¿El Cielo, como este cielo? 

—No exactamente este cielo, otro muy parecido. 

—¿Muy lejos? 

—No demasiado lejos. 

—Si está en un sitio, ¿no podrá visitarse sin necesidad de 
morirse? 

—Ni idea —acabó contestando el padre con total certidumbre. 

A ver, explícale a tu hija que hay cosas que existen sin espacio, 
aunque me parece que, con otras palabras, ella sabe más que tú de 
eso, y que lo comprobarás sin tardar mucho. Por ejemplo, el 
recuerdo vivo de una cosa. O la huella de un olor. O el deseo 
inaguantable de otra bolsa del coleccionable monstruos.com. ¿No 
puedes explicárselo? Una pena, porque te librarías del montón de 
aprietos en que va a ponerte durante esta época. 

—Entonces, los que mueren esperan en un cielo a que lleguen 
los demás. 

—Me ha gustado eso de un cielo. 

—Pero ¿es así o no? 


—AsÍ, así. 

—¿Y cuando están juntos otra vez vuelven a hacer las mismas 
cosas? 

—Vuelven a estar juntos, que es lo importante. 

—Yo creo que vuelven a hacer las mismas cosas. 

—-Claro, puede ser. 

—¿Y se vive en la misma casa? 

—S$Si no tienen otra... 

—Sería un poco raro vivir en la misma casa y no estar todos 
juntos. 

—Sí, claro. 

—Yo no quiero irme de mi casa. Morirme me da igual, pero 
quiero mi casa. 

—De acuerdo. 

—Pero, papi, a pesar de que estemos todos juntos y en casa, 
morir no me gusta y me da pena. 

Etc. 


V 


Poco después, en esa misma tarde de la que todavía no se han 
movido, aunque lo harán pronto, H se soltaba de la mano del padre 
y corría hacia el parque infantil. Cuando los niños corren, fíjate, 
agitan los brazos y a veces las manos quedan por encima de la 
cabeza, como las de una bailarina. El estilo de H era sin duda el de 
una bailarina. Esas manos eran alas, abanicos, palmas al viento. 

Luego, más despacio, fue observando y debatiendo entre el 
tobogán, el columpio, el puente colgante, la cama elástica, el 
balancín. Al trote, pero las manos seguían llegando de vez en 
cuando ahí arriba, como si al pensar —al pensar en qué aparato 
disfrutaría más— estuviera atando cosas en el cielo, hilos sueltos, 
ideas sueltas, preguntas sueltas, incluso preguntas con sus 
correspondientes respuestas. 

Los seres humanos que se consideran adultos piensan las cosas 
mirando las cosas. Mirándolas como si fueran a escaparse de sus 
ojos de un momento a otro. Por ejemplo, si quieren saber si una 
mesa o una lámpara les gusta, miran mucho rato la lámpara o la 
mesa. Hasta que casi están desgastadas a la vista. No es eso lo que 
hacen los niños como H. Después de haberle echado un vistazo muy 
rápido a la lámpara o la mesa en cuestión, ve la mesa o la lámpara 
en las alturas de la imaginación, deformada por resplandores, 
habitada por seres extraños y con palpitantes colores imposibles. 
Luego, desciende y dice que sí o que no, comparando lo que tiene 
delante con lo que ha visto en el otro mundo o sitio. Por eso sus 
gustos, sus preferencias y sus decisiones se entienden tan poco, y los 
adultos optan por no preguntar o decir todavía eres pequeño para 
esto y lo demás, a ver si te callas un poco. 

Os digo que ésa es la razón de su pasión por los parques 
infantiles, hechos de precipicios y caídas. Porque el tobogán no 
empieza dos metros por encima del suelo, sino en el mismo cielo 


donde el tobogán ha sido visto y pensado, ha sido atado con su 
idea, y propiamente hablando es el tobogán verdadero, el tobogán 
por el que el crío acaba tirándose desde la infinita altura. 

Y tú, adulto, sólo ves el tobogán de aquí, no el tobogán hecho un 
nudo con su idea imaginaria, allá en lo alto, y así te sorprendes y no 
te enteras de la inmensa alegría y pavor y estrépito con que las 
criaturas pequeñas se lanzan por la rampa hasta tocar el suelo, 
millones de kilómetros más abajo, en el subsótano del cosmos. 


VI 


El padre estaba leyendo, al menos por el rabillo del ojo, con la 
vigilancia grande puesta en H y en sus vértigos, en un libro del que 
tendría que hablar en un rato. Pero apenas podía concentrarse, pues 
enseguida se ponía a pensar en la contestación que había dado a la 
hija. Lo cierto es que no provenía de ninguna reflexión seria, de las 
que giran y giran, regresan al punto de partida y se marchan a 
descubrir su paso del noroeste o su Atlántida, y si vuelven, vuelven 
cambiadas, como un explorador de vuelta del Polo. La sensación 
que tenía el padre de H es que su contestación había salido, 
espontánea, de un lugar muy simple. Muy simple y muy poderoso, 
porque lo dicho salió limpio y redondo, como si hubiera escupido 
una pelota de 

ping-pong 

atragantada. «Te amo», «te olvido», «cuenta conmigo», «siempre 
estaremos juntos», «es hora de irse», «voy a conseguirlo», son 
también cosas que se dicen y que salen redondas. 

El padre se puso a meditar sobre ese lugar y cada vez le parecía 
más ignoto. (Todos los pensamientos que rozan a la niña llegan 
hasta mí, Nwany, como la lana que mi madre hilaba en el Huso del 
Destino). Y no paraba de pensar en ello, porque le hacía falta saber 
por qué lo había dicho, siendo una cosa que no se había figurado 
antes, y si sería bueno para H, si no estaría confundiéndola aún 
más. Pero cuanto más rebuscaba, más le parecía que lo que dijo era 
lo único que podía decir. Que lo que había dicho era la verdad. ¡Por 
todas las hadas intermedias: la verdad! Ahora sí que tenía delante 
una gran cuestión. Si lo que había dicho era la verdad, empezaba a 
ser urgente saber de dónde la había sacado, cuál era el lugar simple 
y poderoso, y más que nunca se precisaba localizar ese sitio. El 
hombre estaba sumido en cavilaciones y cada vez más ofuscado, 
con el libro en el regazo y los ojos siguiendo a H en sus 


circunvoluciones, pero también viendo a través de H algo que 
estaba un poco más allá, y un poco más alto y un poco más acá. 
Pero se sentía incapaz de nombrarlo y la visión era nebulosa, 
deformante, hueca. Si se afirmara que en realidad no estaba viendo 
nada, tampoco se mentiría. 

Entonces, me senté a su lado y le susurré: 

—Ese lugar es el amor, el puro amor, desnudo amor. 

Claro que no podía verme. Ni oírme. 


VII 


Poco a poco, el padre de H se fue distanciando de sus propios 
pensamientos y dejándose absorber por las maniobras del enjambre 
de niños. Los niños son fascinantes como colibríes, una manera 
similar de sostenerse en el aire, a la velocidad de alas invisibles, 
siempre huyendo del suelo hasta que el suelo los atrapa y los 
revuelca. Mientras, se mueven entre opciones excitantes, de las que 
ninguna acaba por enamorar, ya ves lo que tardan los críos en 
reemplazarlas: el balancín por el columpio, el columpio por el 
tobogán, el tobogán por un rato de quedarse mirándolo todo como 
si los padres o el ayuntamiento o el cabildo los hubieran arrojado a 
una monumental estafa. 

Uno puede pasarse la eternidad de una tarde escuchando de 
fondo, si apresta bien el oído, ese ruido infantil de pajareo 
suspendido de una rama, de revoloteo inesperado; y también su 
inesperado y momentáneo cese. Ese silencio obtenido del ruido es la 
onda de un pensamiento. O puede observar esa agilidad de 
miembros a medio hacer, esas articulaciones prensiles, la 
elasticidad liberadora de los cuerpos aún tiernos. 

¿Cree el padre de H que asiste al espectáculo de la simple 
vitalidad? Puede que los niños estén llevando a la cabeza del padre 
de H la idea de que vivir la simple vida es encontrar el camino más 
corto entre el pensamiento y la acción. ¿Cuánto tiempo tarda un 
niño en tomar una decisión en un campo de juego? Posiblemente, lo 
que tarda cualquier objeto en hacer acto de presencia en su campo 
visual, razón por la que adquiere rápida solvencia. Y en ese acto ya 
está comprendida la exigencia de usar, de manipular, de controlar o 
destruir la cosa aparecida a los ojos. 

Al padre se le veló el rostro con una tristeza repentina, una de 
esas sombras que entran a la vez por los cuatro puntos cardinales de 
una cara, y que descargan algo que no es lluvia ni arena, sino un 


brumoso dolor que pasaba por allí o, mejor dicho, que quería 
encontrarse allí, en aquella cara. Pero qué lo provoca. Puede que 
algo de aquellas horas últimas, puede que algo de lo que está 
viendo. Y puede que no, que la tristeza haya llegado hasta allí de un 
largo viaje, comenzado hace ya meses o años, en remotas costas 
tropicales o en la infancia. O, por el contrario, que no haya hecho 
un viaje digno de tal nombre, sino sólo un paseo lento, lentísimo 
desde un sitio que está ahí mismo, que se olvidó y cuyo recuerdo 
pasa negro y pesado como un tren de carbón. 

¿Y si H le hubiera mirado en ese momento, suponiendo que 
realmente no lo hiciese? ¿Qué habría pensado? Mi padre se ha 
puesto triste porque le he preguntado qué pasa cuando nos 
morimos, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque es mayor y le 
duelen las rodillas cuando juega conmigo, quizás. Mi padre se ha 
puesto triste porque ha pensado que él tendrá que esperarme a mí 
en el sitio del cielo, quizás. Mi padre se ha puesto triste porque se le 
ha olvidado que tengo que merendar, quizás. Mi padre se ha puesto 
triste porque está triste, triste, triste. ¿Tengo yo que ponerme triste? 
¿Puedo seguir jugando? ¿O lo que tengo que hacer es ponerme a 
pensar en la tristeza de mi padre, en la tristeza de mi madre cuando 
la tenga, en todas las tristezas de todos los que están tristes, o tal 
vez en la tristeza sola, sin nadie que la tenga? 

A quien H no podía ver en ese momento era, desde luego, a su 
madre, una docena de años más joven que su padre y a más de 
quince kilómetros de distancia, en un despacho del aeropuerto de 
Barajas con un ventanal enorme, recién salida, por ejemplo, de una 
reunión en la que había tenido que explicar una cosa sencilla seis 
veces por lo menos; y que, arrastrada por una imperiosa aunque 
muy difusa necesidad, se había puesto a revisar en su Android 
Nexus 5x las fotografías y los videos de sus hijas, echándolas mucho 
en falta justo en ese momento, como si un alud de nostalgia hubiera 
descargado y atravesado el ventanal de la misma forma en que la 
tristeza descargó su sombra sobre el rostro de su marido en otro 
lugar, aunque en el mismo tiempo. Porque el tiempo de la tristeza 
de uno y de la nostalgia de la otra se estaban fundiendo en uno 
solo, aunque eso no sucediera con el lugar. 

Supón ahora que H la estuviera viendo también a ella, 
suponiendo que no la estuviera viendo realmente a través de la 


tristeza del padre si es verdad que el tiempo era Él mismo, 
suposiciones que no alteran mucho la cuestión que importa: ¿qué 
podía hacer ella, siendo todavía una niña, con el alud de nostalgia 
que estaba sepultando a su madre? ¿Cómo podía aliviar a su madre 
de aquel peso no teniéndola a mano para abrazarla o jugar con ella? 
Entonces, lo único que podría hacer es dejar de jugar y ponerse a 
esperar. La nostalgia de su madre sería una espera para ella, pues 
hasta que llegase la hora de abrazarla o de jugar las cosas habrían 
perdido su sentido. Y si con la nostalgia de su madre ella había 
descubierto el sentimiento de la espera, con esa misma nostalgia 
ella había descubierto también el vacío que recubre las cosas o el 
vacío de que están hechas por dentro, depende, cuando no sucede 
nada más que esperar. 

Y aún queda otra posibilidad. Que no hubiera mirado a su padre 
y que le fuese imposible, como así era, ver a su madre a quince 
kilómetros de distancia, quedando también descartada la visión de 
la madre a través de la tristeza del padre, y con todo, aun sin saber 
nada de todo eso, ignorando hasta la brizna más insignificante de la 
pena del padre y la más leve mota de la nostalgia de la madre, aun 
sin saberlo, digo, fuera de todos modos atravesada por la tristeza y 
la nostalgia de aquéllos a los que estaba unida por la memoria y la 
percusión de infinitas moléculas de herencia, de dolor y de 
esperanza. Y si estamos unidos hacia atrás con seres innumerables, 
a lo largo de eras, de fuego petrificado y de continentes sumergidos, 
¿por qué no habríamos de estarlo en este preciso instante con los 
que están infinitamente más cerca en el amor y en el espacio? 

Acontecimientos más extraños suceden cada día sin necesidad de 
atravesar el tiempo o los estratos de caliza, como que, por ejemplo, 
el lamento de un niño hambriento en Orissa se eleve en el aire y sea 
empujado por encima de mares y mesetas hasta enredarse en el 
humo de un tazón de chocolate caliente aquí, en Madrid, en el 
callejón de San Ginés, frente a un niño que lo estaba deseando más 
que nada y que ahora, de pronto, descubre entre las volutas de 
aroma el gesto herido y la boca deformada del hambriento de 
Orissa, y aparte con repugnancia la taza hasta el otro extremo de la 
mesa y se jure no volver a pedir en su vida una taza de chocolate 
caliente. 

En fin, ésta es la cuestión culminante: cuándo nos alcanza lo que 


no vemos, cuánto nos atraviesa mientras nada está ocurriendo, de 
qué somos espejo, de quiénes. 

Y yo digo algo que quizás no vas a entender enseguida, y es lo 
siguiente: que, si sabes eso, vivirás en paz. 

Todo esto tiene su importancia porque, sin tardar mucho, habrá 
que preguntarse de dónde sacó H la idea de la muerte, si le vino 
sola, si alguien se la dio adrede o sin darse cuenta, si fue a buscarla 
a un sueño recóndito del que no se acordaba ni se acordaría 
nunca... 


VIII 


Al día siguiente H está en su aula de la scuola, haciendo lo que ella 
dice que hacen siempre, o sea, pintar y pintar. Aunque eso no es del 
todo exacto, ya que también hacen gimnasia en la palestrina, cantan 
canciones inglesas, juegan en el patio y van de excursión. Y hablan 
en italiano todo el rato, claro, a pesar de que H no tiene familia 
italiana ni ha sido la preferencia por el idioma lo que decidió a los 
padres. El padre se enteró de que estudiaban latín y mitología, de 
que no tenían prisa por poner exámenes ni deberes, y de que en 
cierta ocasión montaron el viaje de Odiseo en vez de belén de 
Navidad. Después de todo, él amaba los clásicos y los enseñaba. A 
H, nada más nacer, le leyó un poema antiguo y le plantó en la 
cunita una virgen griega llamada koré con un collar de mariposas. 
En cuanto a la madre, le bastaron las insinuaciones del marido, 
junto al testimonio de dos colegas italianas por las que sentía 
aprecio, para depositar a la niña en la institución. Aunque tampoco 
faltó en ella cierta intuición, pues le pareció un sitio algo 
excéntrico, como lo era su hija a sus entendidos ojos. O sea, se trató 
de una decisión como todas, en las que se ve claro con los ojos 
vendados. 

El caso es que a H le gusta decir que lo único que hace en el 
colegio es pintar y pintar. En honor a la verdad, dice eso como 
podría decir otra cosa, ya que lo que sucede es que no le gusta 
hablar de lo que hace en el colegio y sanseacabó. No le gusta nada. 
¿Por qué? Es un secreto mundial. 

El padre llegó incluso a inventarse lo que llamó Diario de 
Noticias, en el que H podía publicar de viva voz los sucesos más 
relevantes de cada jornada, de modo que al salir de la scuola el 
padre le preguntaba qué tenía H para el Diario de Noticias, y ella 
contestaría con ánimo periodístico, digamos. El Diario de Noticias 
cerró prácticamente el día de su inauguración. 


También se niega a hablar o a cantar en italiano delante de los 
padres y fuera de los estrictos límites inmuebles de la scuola. 

Y si le preguntas mucho sobre un asunto, se cierra en banda por 
los siglos. Además, como tiene memoria de elefante, jamás olvida 
que de eso no hablará jamás. Jamás es jamás. 

Su idea de la conversación humana en lo tocante a la scuola es 
que ella elige el tema de conversación, ella lo saca, ella lo desarrolla 
y ella lo cierra a cal y canto. Y una vez bajado el telón, si el público, 
pongamos por caso, se pusiera a aplaudirle, ella ya no estaría allí ni 
para verlo ni para oírlo. 

Quizás, y por encontrar alguna explicación, haya una musiquilla 
o soniquete en las preguntas de los mayores que no suena del todo a 
pregunta. Que parece un saber bien sabido que se retuerce en falsa 
forma de interrogación. En cambio, las preguntas que son auténticas 
preguntas se abren como las alas de un albatros despegando de la 
superficie del mar, no se sabe adónde van, 
flop-flop 
y desaparecen, pero el batir se queda en el aire del pensamiento. Y 
no como las preguntas de los mayores, que tienen punta de acero y 
hacen un ruido perforador en la cabeza. En vez de alas, balas. 

En fin, que hay un silencio de los críos que es pura desconfianza 
ante la curiosidad de los mayores. Por esta razón la escena que 
viene a continuación será desconocida por los padres y propiedad 
exclusiva de H, si bien alguien más la registró, aunque no se decidió 
a contarla, sino que la guardó como un pequeño tesoro o premio a 
su labor, que no era otra que la de maestra. La maestra —paciente y 
consistente mujer de sesenta años a punto de jubilarse— vio, pues, 
y calló. Algo de H se volvía exclusivamente suyo. De muchos, y no 
sólo de los padres, es el patrimonio de las almas infantiles. 

Ahí va. H está en la scuola en el día siguiente al de la gran 
pregunta. Es media mañana, acaban de tomar la merendina —como 
es jueves, ha tocado fruta—, a través de las ventanas les saluda otro 
día espléndido y se percibe la íntima, no desatada todavía, agitación 
que precede a la salida al patio. 

H lleva un rato hablando de lo que pasa en un bosque de hadas 
cuando llega la noche, trayéndolo de un cuento que le contó su 
madre y que aún le cuenta, reclamado con la habitual insistencia de 
H. Bueno, ya sabéis, en cuanto cae el sol los fresnos comienzan sus 


pillajes, las hayas protegen a los desvalidos, las hadas y los duendes 
se desperezan en sus lechos de flores, las bellas mujeres de piedra 
salen de las rocas, los caballeros derrotados vagan con sus 
armaduras oxidadas y los arroyuelos y el viento se iluminan con los 
volatines de ondinas y de sílfides. Entre otras muchas maravillas 
que merecen ser vistas y que pierden brillo y valor al ser narradas. 

H relata estas cosas con entusiasmo y, para ser justos, sin que 
falte una vehemencia ligeramente autoritaria y una repetición 
infatigable de lo mismo que se ha dicho un minuto antes. Así las 
cosas, no suena raro que uno de los que escuchan, un chico que no 
le cae especialmente bien, ni siquiera genéricamente bien, ojos 
pequeños pegados a una gran nariz, lo que le proporciona un 
aspecto de trol, vaya y le espete: 

—Pues a mí me ha dicho mi madre que las hadas no existen, que 
son mentira, que nadie las ha visto. 

—¿Ah, no? —le dice H, los ojos como centellas, la sangre 
bullendo en los rosetones de la cara. 

—Que no y que no —repite con jactancia el adversario. 

—¿Ah, no? 

—No existen, no. Y no existen porque no se ven ni nadie las ha 
visto. ¿Las has visto tú, eh? 

—Vaya... —empieza a decir H, y estamos seguros de que la 
maestra, a un par de pasos de la escena ha sentido inflarse y 
tensarse como un arco el pecho de H, orientando el dardo que está 
a punto de lanzar, la punta mojada en curare, fulgurando de negra 
malevolencia. 

—Vaya —continúa—, ¿y a ti te quiere tu madre? 

—-Claro que me quiere —dice el otro picado. 

—-¿Estás seguro? 

—Pues sí, estoy seguro. 

—¿Y has visto su amor alguna vez? 

Y el trol calla para siempre, como muerto en su sepulcro. 

Pero aun así, H remata: 

—Eso es que no te quiere. 

He aquí a una filósofa de lo invisible. ¿Y de dónde ha sacado esa 
vena? Sin embargo, no se trata de lo que H piensa, sino de lo que H 
vive, si bien esta expresión tampoco describe la forma en que H se 
zambulle, con los pulmones hinchados como un submarinista, hasta 


lo más profundo de su océano de criaturas, y se queda allí soltando 
el aire poco a poco, sentada entre las claridades y oscuridades 
refractadas por el agua, subiéndose a lomos, muchas horas después 
de que el aire se le haya acabado, de los tritones que el dios marino 
ha enviado a rescatarla y devolverla a la superficie antes de que 
muera ahogada en su propia imaginación. 

Por cierto, aquí tenemos una respuesta bien lograda al tema de 
la existencia del Cielo, en el que el padre se aturulló. 

Lo que pasa es que lo que uno hace tiene consecuencias. No las 
que dicen los policías, los maestros o el refranero, sino las otras, las 
que inventan su camino, tan raras que hasta parecen llegar por su 
cuenta, sin necesidad de causa, como flores errantes. 

De este modo, lo que resultó a ojos propios y ajenos una victoria 
inapelable de H sobre aquel adversario hijo intelectual de su madre, 
dentro de H sembró la duda. Suele pasar: cuando vencemos y 
convencemos, algo de la derrota se queda en nosotros, algo del que 
se ha resistido a ser vencido pasa a nosotros en forma de duda. Por 
eso, digo yo, es mejor dejar que la gente piense lo que le dé la gana, 
porque, si no, el que corre peligro es el persuasor. 

Y todo ello fue a trasladarse al padre, a la salida de la scuola, 
con una variante hacia otros seres inciertos, en la siguiente 
conversación: 

—Papá, dime la verdad. ¿Existen las sirenas? 

—¿A qué viene eso? —respondió el padre, con el gesto de quien 
cree huir del naufragio corriendo de la popa a la proa. 

—Dime la verdad. ¿Existen? 

—-Claro que sí —afirmó el padre, con toda la certidumbre que 
pudo juntar. 

—Pero dónde. Dónde. 

Conste que te tenía advertido. Y ya podrías haberlo resuelto con 
el tema del Cielo y de las cosas sin espacio. Ahora sólo habría que 
añadir los seres, los seres que no viven en espacios. Lo más 
gracioso, papá, es que la respuesta que estás buscando sin dar con 
ella, y perfectamente adecuada a la edad de H, acaba de darla ella 
misma hace un rato. La paradoja es que, al parecer, ella ha podido 
convencer al rival, pero no ha podido convencerse ella misma. 
Quizá para quedarse completamente persuadido de algo se necesite 
que persuada otro, porque nosotros por nuestra cuenta y solas 


fuerzas podemos ser muy feroces, reñir con gran estilo y destruir 
adversarios, pero convencernos a nosotros mismos no podemos. 

La situación es ésta: H ya conoce la respuesta, pero no le sirve a 
menos que se la diga otro, y si es su padre, mejor. Y si su padre o 
cualquiera a quien ella conceda autoridad no se la dice, entonces H 
empezará a dudar de sí misma y de su argumento, cayendo en las 
redes del enemigo que precisamente acaba de vencer. 

Así que el padre está ahora mismo debatiéndose en busca de 
ideas, al fin y al cabo es profesor, aunque de mentes adultas, la 
mayoría de las cuales tienen una relación gastronómica con el 
conocimiento, pues ha de olerles a algo, saberles a algo y masticar 
lo que primero les han tenido que cocinar. En fin, no encuentra el 
padre la forma de escapar a la insidia de la hija, ni de liberarse con 
convicción. 

Y la conversación continúa como podría no continuar, pues no 
añadirá mucho: 

—Tú las ves, ¿no es así? —Está diciendo ahora el padre. 

—Pero no sé si existen. 

—Lo que ves, existe. Si no, no lo verías. 

—Pero ellas existen de otra manera. 

—Existir es existir. 

—Entonces, ¿tú crees que las sirenas existen como nosotros? 

—Como nosotros, no. Como ellas. 

Etc. 

Un rato después están esperando el tren de cercanías que viene 
del extrarradio y les lleva a su casa en el centro. En este instante, 
padre e hija están en silencio. Eso no quiere decir que en ese andén 
no esté pasando nada entre ellos. Tampoco es que se miren u 
observen a hurtadillas, aunque desde luego es una clase de mirada. 
Ambos son conscientes de lo que se ha quedado en el alero, de eso 
en lo que no han podido entenderse, y de que el padre para la hija y 
la hija para el padre guardan un pequeño resentimiento. Como no 
pueden mirarlo de frente, ellos tampoco se están mirando de frente. 
Pero mirando en direcciones opuestas, no se quitan ojo, porque ahí 
está el ojo de la nuca, con el que contemplamos las oportunidades 
perdidas como si fueran un cuadro. 


IX 


Mientras H y su padre estuvieron enzarzados, las tres reinas sirenas 
—Pisíone, Agláope y Telxiepía— presenciaban la escena sin 
conseguir permanecer impasibles. Más bien, lo contrario. En 
realidad, estuvieron todo el rato estremeciéndose y cambiando de 
forma. Cuando hablaba el padre, por ejemplo, la mitad inferior de 
su cuerpo era de ave, con dos alas de plumaje dorado, pero en 
cuanto contestaba H esa mitad se trasmutaba en una cola de pez 
partida en dos faldones tan largos que se recogían en los antebrazos 
como una capa romana. Eso sucedía porque las sirenas del padre 
eran griegas de los tiempos de Orfeo y Odiseo, y las de H procedían 
de Las mil y una noches pasadas por el pasapuré de la factoría 
Disney. 

A pesar de que su principal hechizo residía en su canto y en su 
música, con los que formaban un coro que embelesaba a marineros 
perdidos y a personas ávidas de conocimiento, mientras H y su 
padre discutían o se encerraban en un silencio más dramático 
todavía, utilizaron su habilidad no para encantar, sino para tratar 
de no escucharles y aferrarse a la evidencia de que ellas mismas 
existían sin lugar a dudas y si hacía falta también con todas las 
dudas que pudieran aparecer en el planeta hasta que se desintegrara 
como una supernova. Pensaban que el canto era irrefutable, y que 
la existencia física sólo es un sucedáneo, y no el más importante, de 
ese soplo con armonía que recorre el universo plantando seres o 
dándoles calor. Desde Yahvé a Bruce Springsteen, pasando por 
Pitágoras, he aquí lo que viene a llamarse una evidencia, aunque sin 
verse. Venimos del canto, y aquellos que cantan, aunque la materia 
que expulsan sea más bien gaseosa, tienen un grado de realidad más 
denso que el resto. 

Aunque lo cierto es que el canto que emitieron durante la 
conversación de padre e hija sufrió asimismo las embestidas de la 


duda y de la carencia de recursos de los dialogantes. De tal forma, y 
de pronto, en lo más melodioso e hipnótico surgía un desasosegante 
graznido de pajarraco o un agudo pitido delfinesco que taladraba el 
oído. 

Así que entre lo uno —las trasformaciones continuas en semiave 
o en semipez— y lo otro —las disonancias de los graznidos y pitidos 
—, el mundo entero tembló un poquito, como si se volviera suflé. 
No sólo afectó a las sirenas, también H y su padre perdieron alguno 
de sus contornos, algún órgano vital cambió el paso, algún 
pensamiento se dio la vuelta y regresó a su origen nebuloso. El tacto 
de la mano de H en la de su padre se volvió más huesudo, como si 
aquel abrazo de dedos se tornara doloroso. En cambio, H sintió que 
la mano de su padre se volvía de plomo y que, a pesar de que 
sostenía la suya, la sensación era que H la levantaba como una 
mancuerna o hacía de muro de carga para impedir que algún techo 
se viniera encima. Mientras se miraban con el ojo de la nuca. 

Finalmente, las sirenas se sumergieron en una especie de 
melancolía, recordando los tiempos en que tenían algo que ofrecer y 
tiempos aún más lejanos, cuando eran unas niñas como H, con el 
cuerpo intacto, en los que acompañaban a su madre, la musa 
Terpsícore, y a la diosa Perséfone a recoger flores en el campo. Si H 
las hubiera conocido entonces, lo comprendería todo. Comprendería 
por qué les salieron alas de tanto buscar a Perséfone cuando la 
perdieron, raptada por el dios de los infiernos, y por qué el 
compasivo dios del océano les dio escamas para que descansaran en 
los lechos marinos de su extenuante y derrotada búsqueda. 

Comprendería que es una niña como ellas, y que un día perderá 
algo, quizá como ya lo está perdiendo en este mismo momento, y 
que le saldrán alas de tanto buscarlo, pero que derrotada y cansada 
acabará siendo sirena en el lecho de los mares. No hace falta que 
pregunte si las sirenas existen o no. Un buen día, cuando se pase la 
mano por su piel de pez, lo sabrá. Y ése es el único consuelo que 
encuentran las tres reinas sirenas en esta aciaga jornada. 


X 


El lugar y el tiempo presentes son siempre enigmáticos. Vamos a 
ver, ¿qué necesidad tenía el padre de H de meterse en ese 
laberinto? ¿Por qué no contestó simplemente a su hija que las 
sirenas existían, pero que vivían lejos, en la legendaria isla de Capri, 
por ejemplo, o en las ensenadas de Socotra? ¿O por qué no contestó 
sin más que las sirenas no existían, que eran imaginarias, y que la 
imaginación es divertida, pero de ahí no pasa? 

¿Por qué? Pues porque, según parece, el padre con toda su 
certidumbre no estaba convencido de nada, y además tenía miedo. 
Miedos contrarios, miedos enemigos. Miedo de decirle que las 
sirenas existían. Miedo de decirle que las sirenas no existían. Si 
decía lo primero, una parte de él mentiría. Si decía lo segundo, 
arruinaría el universo mágico de la niña antes de tiempo. De modo 
que en veinticuatro horas H se habría enfrentado a la idea de la 
muerte y a renglón seguido a la defunción de una cohorte entera de 
criaturas maravillosas. 

Le pilló a contrapié. Se sumió en la confusión. Tuvo un apagón. 
Llámalo como quieras. Lo importante son los motivos y para 
encontrarlos hay que empezar por la siguiente cuestión: ¿la 
pregunta sobre las sirenas estaba relacionada con la pregunta sobre 
la muerte? Lo digo otra vez, pero de otra manera: ¿al descubrir la 
muerte de su especie humana descubrió también la muerte de la 
especie de las sirenas, que nunca se le habría ocurrido, pues H era 
indiferente a qué reino de la existencia perteneciesen, bastándole 
con que aparecieran cuando ella quería o que se encarnaran en 
aquellas muñecas que pretendían estar fabricadas a imagen suya? 

Y ahora ponlo al revés, a ver qué sale: ¿y si su mundo mágico se 
estaba viniendo abajo, de esa forma un poco secreta, entre cosas 
escuchadas y sospechadas, en que suelen venirse abajo las cosas y 
que resulta que ya se han caído mucho antes de que te des cuenta al 


verlas tiradas por el suelo, y fue entonces por causa de este 
derrumbamiento de los seres invisibles por lo que se le apareció la 
idea del morirse humano? ¿Puede ser que tras la magia venga la 
muerte? Claro que sí, puede ser. Y lo otro, lo contrario, también. Y 
hasta todo junto podría ser. 

Pero importa poco, ya que fue esta relación entre el morirse 
humano y el morirse maravilloso lo que dejó K. O. al padre de H Y 
más cosas por añadidura, claro. También el pánico a que su hija se 
hubiera hecho mayor de repente. También su cobardía para encarar 
el asunto completo. También demasiadas emociones seguidas para 
un padre perfectamente normal, pues los padres quizá sean 
arquitectos formidables, marineros de altura, albañiles 
incomparables, escritores de lustre, etc., pero como padres son 
todos perfectamente normales, y siempre las emociones son 
demasiadas para ellos, aunque esas emociones también sean 
perfectamente normales. 

El caso es que corrió a contárselo a la madre de H, a la sazón 
esposa suya. Fue por la noche, después de cenar. Ella había llegado 
no mucho antes y aún le rondaban fantasmas malencarados, 
huéspedes de paso en aquella casa y evidentemente traídos de su 
trabajo de directiva en el aeropuerto. Esos espectros se irían 
despacio, con un cinismo remolón, aunque había temporadas en las 
que no se iban ni a escobazos. 

Se sentaron en los sofás que hacían ángulo en el salón, frente al 
televisor, con la intención de ver alguna película por Netflix o quizá 
con la intención apenas de enchufarlo, que flotara algo de ese ruido 
de centrifugadora que tienen los programas televisivos y que 
dispersan las chinches incrustadas en el cerebro. Jefe andaba por 
allí o, mejor dicho, se desplomaba por allí, pues ya le costaba 
mucho dar media docena de pasos seguidos arrastrando su artrosis 
vertebral. Se acercó un poco al padre, luego rodeó la mesilla y 
buscó una caricia de la madre, y ahí ya estaba agotado. Era 
preferible no pensar en eso. 

Pero no se decidían a darle al botón de encendido. Suspiraron 
casi al mismo tiempo, miraron al techo, se miraron ellos, echaron 
otro suspiro. 

Él le preguntó por el trabajo y ella le contestó exactamente lo de 
siempre, aunque mágicamente parecía una cosa distinta cada vez 


que lo decía. A continuación, ella le contó, como cada vez que se 
presentaba la ocasión, por otra parte, su proyecto de un negocio en 
el que la gente trataría con los conflictos de la vida haciendo arte y 
que se llamaría CreArte, y su marido la escuchaba con atención y 
ternura, pues sabía que ese sueño comercial producía beneficios ya 
hoy en día, al consolar a su mujer de la visión, un tanto doliente, de 
la vida laboral. 

Ella ya había preguntado por las niñas nada más entrar por la 
puerta, pero, por alguna razón, volvió a hacerlo, quizá porque lo 
escuchado le había sabido a poco, cosa que solía suceder, pero 
quizá también porque inconscientemente había percibido alguna 
tachadura en las respuestas del marido. Y su marido estaba 
deseando correr para contar aquello, aunque también necesitaba 
condiciones idóneas, como la de la insistencia de su mujer. 

—Tuve una conversación con H sobre sirenas. Me preguntó que 
si existían de verdad y yo no supe qué responderle. 

—¿De verdad te preguntó eso? —dijo su mujer con un gesto 
medianamente alarmado. 

—SÍ. 

—Bueno, a lo mejor es lo que toca. No es como el asunto de los 
Reyes Magos, que tiene alguna verosimilitud. A lo mejor las hadas 
se van antes. 

—¿Tan pronto se vuelven literales los críos? Yo pensaba que la 
infancia duraba más. Y me preocupa que haya coincidido con el 
tema de la muerte... 

—Está creciendo —dijo la madre de H con gesto de resignación. 

—Sólo tiene cinco años, pero esto va rápido. 

Y he aquí que al hablar de años, al hablar de cambios, al hablar 
de los ritmos de la vida invocaron al tiempo. En realidad, al 
Tiempo. Y éste, que los oyó, ni corto ni perezoso, hizo acto de 
presencia en el salón y asentó sus reales en una esquina del sofá, 
aunque las lenguas de su manto y la niebla que le seguía a todas 
partes se distribuyeron por la estancia y lo dejaron todo bien 
envuelto, también a los padres de H que, por supuesto, sintieron 
algo, pero lo que se dice ver, no vieron nada. 

El padre notó que se interrumpía, que tenía mucho más que 
decir, pero que no podía, aunque lo cierto es que tampoco quería. 
La madre también tuvo esa impresión de camino interceptado, 


aunque por otro lado le parecía que la corta conversación llenaba 
quizá no los huecos lógicos, pero sí vacíos en otro sitio de la mente. 

El Tiempo, que no es un dios, ni un demonio, ni un héroe de 
leyenda, ni un personaje de cuento, sacó de bajo su increíble manto, 
cuyo aspecto era el de una cordillera que se plegaba y desplegaba, 
pero pareciendo cada vez más arrugada y sinuosa, en cuyos pliegues 
cortados como retales vivían seres solitarios, familias y pueblos 
extinguidos, presentes y por nacer, sacó de bajo su increíble manto, 
decía, la guadaña por la cual se reconoce su presencia indiscutible, 
su forma sin forma, su susurro inescrutable. 

La guadaña que no descansa y que, a medida que trascurre, va 
cortando el tiempo de instante en instante, y dejando un rastro 
flotante de momentos, de acciones y de estados del alma que no 
volverán, pues ésa es la manera que tiene el Tiempo de hacerse 
notar y de convertirte en vasallo recordándote que ningún tiempo 
pasado volverá. Nunca. Y que tu maldición es recordarlo. 

Camina cuanto quieras hacia el futuro, prevé el dolor, haz 
planes, sacrifícate por tu porvenir o el de los tuyos, envía mensajes 
a la posteridad, planta un árbol o escribe un libro, multiplica tu 
descendencia. Pero no retrocederás ni el paso más pequeño, y 
aunque tu pasado está vivo para ti, tú estás muerto para él. 

Sacó la guadaña, que brilló en el aire, quizá lo único que los 
padres de H pudieron percibir, pues pestañearon a la vez, y dio el 
tajo. Y con el tajo se fue toda la vida de H vivida hasta el momento 
en que preguntó por la muerte y por la existencia de las sirenas, se 
fue también la vida de los padres que no respondían preguntas y 
que recibían el afecto o las enfermedades de su hija sin palabras, 
que vivían su amor como los hombres primitivos en la cueva, con 
una hoguera, una mano pasada por el pelo, el ronroneo del placer, 
el llanto suave, en la comunidad universal de los padres que han 
existido y existirán y que dan el beso o cierran despacio la puerta 
con un movimiento repetido y sincronizado. 

Los padres de H vieron irse esa vida, hundiéndose y saliendo a 
flote en la marea de los infinitos pliegues del Tiempo, dividida en 
mil diminutas escenas, algunas no del todo verdaderas, y también, 
pavoneándose, erguidas y soberbias, otras cuya importancia ya 
brillaba en la memoria y que se comportaban como las emperatrices 
del recuerdo. 


Tal es la fuerza de las despedidas de lo que no volverá, que en 
unos pocos segundos fueron capaces de revivir cada una de esas 
escenas y cada uno de los detalles sin dejar nada para el olvido, y 
eso les hizo llorar por dentro, con un pudor desconocido en medio 
de la pena. Por otro lado, cada cual se despide a su manera y sólo 
para sí de aquello de lo que está seguro de que no volverá a él. 

Y yo aún diría más: no sólo vieron la vida de H y su 
correspondiente parte de vida que se iba en la marea, sino que 
divisaron, sólo un palmo más allá del último tajo o la última ola, su 
propia vida cuando H no existía, y cuando empezaron a vivir 
juntos, y cuando se enamoraron, y cuando se conocieron, y cuando 
ni el uno ni el otro sabía nada, nada de nada, de aquél con el que 
pronto iba a encontrarse. Qué extraño, ¿verdad? Estar ahí y no 
poder volver a ese sitio en el que estás. 

El Tiempo se levantó para irse con gran remolino de niebla, pues 
habiendo usado su guadaña estaba de sobra en aquel salón donde 
un hombre y una mujer, padres y amantes, nadaban en un océano 
sin orillas, únicamente iluminado por la luz negra de la vida que 
pasa. 


XI 


H despertó asustada en medio de la noche. Había soñado con algo 
terrible, pero en menos de cinco minutos se había evaporado de la 
memoria. Recordaba nebulosamente a un animal que quizá tuviese 
cara de anciano. Y quizá no fuera un animal, sino una sirena. Sería 
un anciano con cuerpo de sirena de gran cola partida. Aunque esto 
ya se lo estaba imaginando, porque el sueño sucedido se había 
hecho humo en su cabeza. Y esto que se estaba imaginando a 
medias también empezaba a darle miedo. 

Como no encontraba su sueño, empezó a buscarlo por la 
habitación. Encendió la luz, con gran peligro de despertar a su 
hermana pequeña que dormía en la litera de abajo con cortinas que 
imitaban una tienda de campaña, bajó por la escalerilla y se dio un 
par de paseos por el cuarto sin encontrar nada. Raro asunto. Si 
había tenido aquel sueño en la habitación, el sueño debería de 
andar por allí. 

Lo sabe todo el mundo: el sueño es de donde se sueña. Cambias 
de lugar y cambias de sueño. No sueñas lo mismo en el monte que 
en la playa. En tu cama que en cama ajena. En tu país que en el 
extranjero. En la cama de enamorado que en la de huésped. En la 
soledad de estar solo si así es como quieres estar que en la soledad 
de dar cualquier cosa por no estarlo. 

Erróneamente, algunos piensan que los sueños dependen del 
estado de ánimo, de las circunstancias, de las experiencias. Sin 
darse cuenta de que los estados de ánimo, las circunstancias y las 
experiencias son elegidos por los lugares para que venga el sueño, 
del mismo modo que la tierra con remolachas y rosales ha elegido 
las semillas del hortelano para que venga el retallo y la flor que no 
son de nadie más que de la tierra. 

Y con todos los parientes del sueño pasa lo mismo, que son hijos 
del lugar. Para el amor, para estudiar una carrera, para continuar el 


negocio de tu padre, para pedir mucho o poco a la vida, para verte 
guapo o feo, para ser digno de atención o de interpretación, para 
que te necesiten o te quieran..., del lugar depende, criatura. 

Por tanto, se entiende que H empleara su tiempo en buscar por 
la habitación el sueño que había perdido. Y también es de lo más 
lógico que no lo encontrara, ya por decirlo todo. 

Y el miedo le creció otro poco, precisamente por no encontrar lo 
que estaba buscando en el sitio donde debía estar. 

Total, que con el miedo agrandado, y en mitad de la noche, H 
hizo lo que haría cualquier niño en esa tesitura, y fue llamar a grito 
pelado a su madre sin importarle quién se despertara ni qué 
consecuencias tuviera aquel horrísono producto de su garganta, del 
que la palabra mamá salió hecha un estropajo. 

Llegó la madre, que de no ser porque era la madre habría 
asustado a H más que su mal sueño: en camisón, los ojos en blanco, 
los brazos por delante como una zombi y aquella voz cavernosa que 
decía «¿qué ocurre, cariño?» con ecos de ultratumba. 

—He tenido una pesadilla, mamá. 

—Ya ha pasado. Hala, vuelve a dormirte. 

—No. Quiero dormir contigo. 

—Vale —aceptó la zombi, que como buena zombi temía la 
llegada del amanecer. 

Y de esa forma, a la hora de levantarse para ir al colegio, H 
despertó en la cama de los padres, sin acordarse muy bien de cómo 
había ocurrido y, por supuesto, sin tener pista ni noticia del mal 
sueño soñado que, sin embargo, había hecho su trabajo y no dejaría 
de hacerlo en el resto del día, aunque H ya no volviera a pensar 
para nada en aquel monstruo mitad anciano, mitad sirena que ya 
con toda probabilidad no tenía nada que ver con lo que soñó. 

Más tarde, de camino a la scuola, sentada en el asiento 
reglamentario de un Volvo XC 60, color seashell, conducido por su 
madre, H se fijó en que el sol a veces daba en la ventanilla derecha 
y a veces en la izquierda. Y que a menudo la deslumbraba. Luego 
no es que las evoluciones y cambios de sentido del automóvil 
hicieran que el sol fastidiase ora por aquí, ora por allá, sino que el 
sol, con tal de molestar, seguía a H y aguardaba emboscado en las 
sombras de los edificios la oportunidad de saltarle a la cara y de 
colgarle luciérnagas y chiribitas allende los párpados. 


Como H no tenía un pelo de tonta y le resultaba extraño que el 
sol le siguiera sólo a ella, habiendo como había uno solo para todos, 
preguntó a su madre si el sol estaba fijo o seguía a la gente. 

—¿Tú qué crees? —Fue la contestación de la madre, 
comprensiblemente recelosa y ya muy sensible a las retorcidas 
cuestiones de la niña en la última época. 

—¿No lo sabes? —dijo la niña. 

La madre percibió que sería menos inquietante para H decirle lo 
que sabía que meterse en berenjenales mágicos o hacer pedagogía 
infantil, campos del conocimiento cuya existencia aceptaba con 
acentuada resignación. De modo que: 

—El sol no se mueve del cielo. Los que nos movemos somos 
nosotros. 

—Ya lo entiendo —dijo H. 

Y lo que H entendió es que el sol era un tipo de astro de carácter 
voluble, pues unas veces estaba quieto en el firmamento y otras se 
dedicaba a seguir a la gente, según le amaneciera el día, como 
ocurre con muchas personas que, según amanezcan, así parten el 
pan. 

Y nada hay más cierto que el sol, los planetas y las estrellas 
tienen carácter voluble, por no llamarlo caprichoso, y que a ratos se 
esconden y parece que el mundo ha sido arrojado a un pozo de 
niebla, y que en otros resplandecen con un brillo cegador. Pero eso 
no es todo. Hay días en que un sol espléndido, que despacha luz 
amarilla y naranja a las praderas y avenidas del universo, llena el 
corazón de los seres de alegría y otros en que, siendo el mismo sol, 
con los mismos rayos recién sacados de la fragua, hiere en lo más 
profundo el corazón que antes alegraba. Hay días en que atiza las 
llamas de una pasión insurgente o que nimba el amor longevo de 
dos seres que van camino del amor eterno. Hay días, en cambio, en 
que una pérdida, una ciudad que se deja atrás, algo que pudo ser y 
no fue, en contacto con el oro y las transparencias del astro, llega a 
producir un contraste aciago, una pena que se ilumina en cada 
rincón, un horizonte inmenso de impotencia o de resignación, una 
explosión de vida que es muerte en el sentimiento de los afligidos, 
cuyo único deseo sería sepultarse en la oscuridad. 

De nuevo, H tenía razón. Pero la inquietud que le llegaba desde 
la noche creció ahora con la idea de este sol impredecible: ¿es que 


no había nada firme en este mundo? La pesadilla que se esfumó en 
su cabeza y que huyó de la habitación, el sireno medio soñado o 
medio inventado, el desconocido y deslocalizado cielo de la muerte, 
esa propia muerte que desnudaba la vida única y eterna en la que H 
había creído vivir, y ahora el sol haciendo de cómico ambulante: 
¿qué era esto? ¿Otro sueño? ¿Pero soñado por otro? 

—Mira, mamá, un pináculo —dijo H, para distraer sus 
melancólicos pensamientos. 

—¿Quién te enseña esas palabras? ¿Tu padre? 

—-Claro que no. 

—¿Pues entonces? 

—Nadie me enseña las palabras. 

—¿Y cómo es que te las sabes? 

—No sé. 

— ¿De veras que no? 

—Pues de veras que no. 

—Alguien te las habrá dicho o las habrás escuchado. 

—-Creo que a veces salen mirando mucho una cosa. 

—¿Mirando mucho? —dijo la madre. 

—-Creo que sí. 

—«¿Y te soplan el nombre o brota de pronto? 

—No sé, yo sólo miro. 

—No me digas. 

—Cuando tú o papá me miráis mucho, al final decís que me 
queréis... 

—Y así aprendemos la palabra amor. Ya te he comprendido, 
cariño —dijo la madre con un suspiro de amor y rendición. 

Entonces yo me acerqué a la madre y le susurré: «¿Y a veces, 
mirando ese amor, no se te aparece también la palabra muerte?». La 
madre miró a H por el retrovisor, como si hubiese escuchado mis 
palabras y creyese que venían de su hija, pues algo debió de 
revolverse en su corazón. Es verdad que los seres no pueden 
escucharme, aunque podría jurar que sienten que les hablan, y que 
todo tiene su efecto. 

No hubo más conversación en el resto del camino. H vio desfilar 
por la ventanilla a una vieja con su nombre de vieja arrastrando un 
carrito de la compra con su nombre de carrito de la compra, por 
una acera con su nombre de acera junto a un muro de ladrillo con 


su nombre de muro de ladrillo que rodeaba un hospital con su 
nombre de hospital, bajo la luz del sol con su nombre de luz del sol, 
y pensó por primera vez en ese día que el mundo no estaba tan mal, 
que por lo menos los nombres estaban en su sitio y que no tenían 
pinta ninguna de moverse de ahí, ni ahora ni nunca. 

Ya, muy bien. Pero ahora digo yo, aquí, en este mundo sublunar: 
¿qué pasa con las cosas que tienen nombre, pero no son cosas? 
¿Adónde miras? Por ejemplo, justicia; por ejemplo, futuro; por 
ejemplo, anhelo. ¿Y qué pasa con las cosas que no acaban de ser 
cosas ni tienen nombre? Por ejemplo, todo ese tiempo de la vida 
que ha pasado hasta hoy, pero que no se ha quedado atrás, sino que 
pasa como un bólido, y lo ves irse y convertirse en un puntito del 
horizonte; por ejemplo, el antiguo sabor de la fruta; por ejemplo, 
haber perdido algo y no saber qué es y buscarlo de todas formas. 
¿Adónde miras? 

Y me pregunto, ahora, aquí, en si estas objeciones estarían ya 
desenredándose en la cabeza de H, empezando a zurcirse con hilos 
microscópicos, hilvanando el aire de su mente, haciéndose grandes 
y listas como ella. 

Pero el caso es que de allá, de muy del fondo, vino una pequeña 
perturbación, arrastrada por las sombras de aquella noche, por los 
miedos y las dudas que también el día arrastraba, precisamente 
cuando todo parecía que empezaba a estar bien. 

No fue un cataclismo, fue algo pequeño, incluso había que 
fijarse mucho para saber que era algo. Algo pequeño que entra en el 
corazón, pero de lo que sólo el corazón sabe y que cuando te pones 
a pensar en ello no hay nada en que pensar. 

Llámalo tristeza. Nada grave, no corras al médico. No es tan 
grandiosa y respetable como la melancolía, no. O como un ataque 
de pánico, qué va. Es sólo un peso ligero. Aunque un peso. Una leve 
desgana en lo que hay que hacer. Aunque una desgana. Algo malo 
que sabes y que olvidas. Aunque no dejas de saberlo. Un horizonte 
gris en un día azul o un horizonte azul en un día gris. 

Así dicho, suena a peso, a lastre, a mochila. No voy a decirte que 
no. Pero los globos aerostáticos se contrapesan para que no acaben 
en la estratosfera. Y los barcos llevan lastre para mantener el 
equilibrio sobre el agua. Y las mochilas pesan, pero ahí van los 
alimentos y las prendas de abrigo cuando se suben montañas. 


A lo peor, sin tristeza acabaríamos fuera del planeta, 
naufragados o muriendo de hambre y de frío en una quebrada. Al 
principio, sería todo como una felicidad total que, ingrávida de 
pena, sube al cielo, pero que al final de tanto subir llega hasta 
donde el cielo se vuelve negro. 

Digo yo que la tristeza puede que sea necesaria para los patos y 
para las hadas, para las niñas y para los hombres, para las almas 
viejas y para las nuevas. Ahora, pesar, pesa. Pero lo justo para que 
no te pierdas, naufragues o te vueles. 

De tal manera que cuando H entró en el aula, le pareció que la 
maestra estaba algo cansada, que sus compañeros no estaban tan 
animados como de costumbre, que los lápices de colores corrían 
muy despacio sobre el papel, que las canciones que aprendían eran 
más apagadas, que las horas serían largas, largas, que cuando 
llegara el momento de la merendina no tendría hambre y que a la 
salida su padre le estaría esperando sin tener aún la respuesta 
definitiva sobre la existencia de las sirenas. Y que volverían a casa 
en aquel tren que a medio camino pasaba por una estación 
abandonada e iluminada con ráfagas mortecinas de los vagones, y 
que por muy deprisa que fuera, siempre iba más lento que su 
impaciencia, y que otra vez comerían acelgas, y que su hermanita le 
robaría el unicornio rosa, y que por la noche esperarían hasta el 
último momento a que llegara su madre, y que, ya en la cama, 
cerraría los ojos cuando lo cierto es que deberían estar bien abiertos 
para mantener a los sueños de su cuarto a raya. 

Porque empezaba a sospechar que los días y las noches, que los 
sueños y la vigilia se hablaban entre ellos y se entendían. Que 
incluso se visitaban y se iban de excursión. Que quedaban para 
fiestas de pijamas. Y que a lo mejor, si aguantaba despierta, 
acabaría por pillarlos. 


XII 


Esa misma noche en que H pretendía hacer guardia en su cuarto, el 
padre se acostó pensando en que al día siguiente tenía consulta 
médica sobre las malas sensaciones de sus manos y pies. No había 
dejado de hablar de ello con su mujer. Era un hombre más bien 
aprensivo y se temía graves y terminales diagnósticos, aunque 
también para ser justos, se temía uno menos altisonante y más 
tópico: que estuviera empezando a hacerse viejo, que su convoy de 
huesos y cartílagos estuviese apurando el kilometraje. Y, siendo más 
justos todavía, esta aprensión no sólo era una forma de temer por sí 
mismo, sino también de imaginar consecuencias en la relación con 
sus hijas. Últimamente, le daba vueltas a este temor, sintiendo que 
su envejecer era más rápido que el madurar de las niñas. Se veía, en 
pocos años, siguiendo con silla de ruedas y pulmón artificial a un 
par de preadolescentes en patines. Si no ocurría lo peor, 
naturalmente. 

Así pensaba y qué le vamos a hacer. Hay gente que cree que 
manda en el tiempo y que domina el mañana, y que sabe qué 
instante viene después de éste, y cuál a continuación del último, y 
quién se va primero y quién más tarde, así que los viejos mueren 
antes que los niños, los débiles antes que los fuertes, incluso los 
malvados antes que los santos. Esa gente lo tiene todo muy bien 
organizado, lo que pasa es que no son ellos los que organizan, de 
modo que tienen dos trabajos: el de organizar y el de ver cómo se 
les desorganiza lo organizado. 

Total, que allí metido en la cama empezó a pensar en 
posibilidades organizativas con sus causas y sus efectos, sus 
desdichas y sus fortunas, y ya avanzada la noche tuvo un sueño. Un 
sueño raro, la verdad, para tratarse del soñador de que se trataba, 
ya que soñó con sirenas. 

No me extrañó demasiado verme allí, aunque mi misión fuese H, 


lo que pasa es que H no era solo H y ya en esos años trascurridos 
me había dado cuenta de que los seres individuales irradian y a 
veces estando en uno estás en otro, y yendo con éste acabas 
susurrando al de más allá, llegando a no distinguir quién es quién, 
pues aunque siempre hay un corazón en un pecho, los corazones 
viajan. Como en el amor. 

De modo que un hombre hecho y derecho —más bien deshecho 
en vista de su circunstancia— soñando con sirenas, es lo que podría 
llamarse una curiosidad existencial. Fuera lo que fuese, lo 
interesante es que las sirenas se movían como un banco de 
pececillos que no eran más grandes que el meñique y que él, 
sumergido en una especie de mar a una profundidad en la que 
todavía se refractaba la luz del sol, las espantaba en el intento de 
acariciarlas. 

Al fin consiguió atrapar una, pero resultó que ya no estaba 
debajo del agua y que aquella piel escurridiza no era la de una 
sirena, sino la de uno de esos peces de colores de acuario casero, 
donde el soñador había metido la mano. Sintió un terror súbito e 
inexplicable y despertó. 

Pasó el resto de la noche intentando descifrar el sueño. Ya de 
amanecida, durmió un poco y enseguida despertó empapado en 
sudor, producto de la angustia relacionada con la visita al médico. 

Era tarde, lo cual le sorprendió bastante, y no había nadie en 
casa. Se puso a decidir el medio de trasporte que utilizaría para 
presentarse en la clínica. Metro, autobús o coche. Como el coche se 
lo había llevado su mujer, coche significaba taxi. Los tres lo 
depositaban en la puerta de la clínica, más o menos, con similar 
plazo de tiempo. Al final, su inquietud decidió por él y se fue 
andando. Como mucho, tardaría una hora y tenía margen. 

El trayecto, sin embargo, no le relajó tanto como esperaba, pues 
se dedicó a juzgar, como si fueran augurios, señales del destino o 
avisos de los dioses cada uno de los elementos que intervino en 
aquel rato de marcha. Así, le pareció que la luz clara del día 
significaba un horizonte sin perturbaciones, aunque también, por 
otro lado, su intachable uniformidad y su profundidad cósmica 
hablaban de la eternidad y de la mortalidad. Un ligero remolino 
originado por una corriente de aire, en las proximidades de la Plaza 
de Cibeles, y que levantó unas cuantas hojas cobrizas, le hizo 


detenerse como si hubiera descubierto el vórtice por el que Hades 
se llevó a Perséfone, aunque también era verdad que por ese mismo 
vórtice la diosa regresaba a la vida. El ruido de las motocicletas, el 
de los timbres, el de los batientes o el rumor de voces sofocado por 
neumáticos o contraventanas eran percibidos como si tuvieran 
orden gramatical, construido por una mente narrativa, aunque 
claramente contradictoria, que afirmaba y se negaba a sí misma con 
naturalidad. Y lo mismo sucedía con los colores, cuando el 
predominio de sus favoritos en algunos tramos, en particular el 
aguamarina, eran ocasión de gran optimismo, mientras el de sus 
detestados, como el marrón oscuro, introducían en su ánimo 
pronósticos aciagos. 

Durante el camino, un pensamiento digno y generoso le cruzó 
por la cabeza, y es una pena que no le prestara atención: «qué vivo 
está el mundo». No se la prestó, porque no supo de qué modo podía 
él llevárselo a su asunto. Una pena, ya digo, porque, unto si lo 
quería como si no, su corazón no pudo dejar de advertir que la vida, 
la pobre vida asediada por el temor, siempre al borde de un ataque 
de nervios o de náuseas, nunca está sola y todo le habla en mil 
lenguas y de mil maneras, ya sea la luz, el viento, los colores o la 
ciudad fragorosa. Y de ese modo perdió la ocasión de sentirse 
acompañado y de dar menos importancia a su incierta tribulación. 
En fin, todo calla o se limita a hacer ruido cuando sólo nos 
ocupamos de nosotros mismos. 

Cuando llegó a la clínica, lo enviaron a la sala de espera, donde 
ahora se puso a escrutar señales en el rostro, en la ropa y en los 
gestos del resto de los expectantes, con el mismo y paradójico 
resultado que antes en la calle. Lo que pasa es que esto de ahora le 
trajo un recuerdo de infancia y a él le pareció que aquella 
intervención de la infancia, más allá de lo que la hubiera inspirado, 
de sus contenidos, digamos, era importante en sí misma, terreno de 
revelación eminente. Algo dicen de nosotros nuestros retornos y 
nuestras profecías, ¿no crees? 

Bien, el material interpretativo de aquella sala de espera no era 
destacable: un tipo de unos cincuenta, probablemente loco, que leía 
un periódico y hacía muecas (puede que fuera un tipo 
completamente normal, pensándolo mejor); una anciana tiesa con 
una piel que tenía la textura y el color del mármol, que para colmo 


parecía estar posando para un escultor invisible; y un colegial de 
aspecto nórdico con una mochila a los pies y un impreso en la 
mano. El caso es que mientras el hipocondríaco intentaba extraer 
signos del heterogéneo elenco, sobrevino el recuerdo que, en 
realidad, no era un recuerdo concreto, sino un recurso mental que 
repetía cuando tenía doce o trece años. 

Por aquel entonces sufría de fobia a viajar en avión, producto de 
la convicción de que un objeto tan pesado no puede sostenerse en el 
aire y de que el muy posible y mortal accidente estaba conectado a 
sus recurrentes pesadillas de vacío. Su reacción automática al subir 
a la aeronave era escrutar a los pasajeros y determinar si había en 
ellos señales de catástrofe o de salvación. Eran señales positivas los 
jóvenes fornidos con aspecto de superhéroe, pues llegado el caso 
antepondrían la salvación de un muchacho a la suya, además de 
que personas tan extraordinarias no morían en vulgares accidentes; 
los estudiantes universitarios leyendo o sujetando un libro, ya que 
tenían el mundo en sus manos y teniendo en cuenta sus 
conocimientos, nunca subirían a un avión que fuera a estrellarse; las 
madres con hijos pequeños, dado que el destino se comportaba 
siempre de forma piadosa con los más débiles y tiernos, pues de lo 
contrario la fe ya habría desaparecido del planeta. Eran señales 
negativas la presencia de sacerdotes, conocidos expendedores del 
sacramento de la extremaunción; viejos, cuya disposición para el 
viaje final era evidente; personas obesas, que en las películas 
morían con gran asiduidad debido a la dificultad de movimiento; 
personas muy delgadas, zombis, vivos que ya estaban muertos; 
gente uniformada con traje, empleados, puesto que había muchos y 
eran fácilmente sustituibles, atrayendo de esa forma la desgracia. 

Más que un recuerdo, fue un viaje. Aunque no tenía la sensación 
de haber viajado, de haberse trasladado, sino la de que aquella 
mente infantil, suya, se había iluminado desde dentro. 

Cuando le introdujeron en la consulta y se encontró con la 
doctora, observó que una parte de él contemplaba la escena en 
perspectiva y que quien se sentaba en la silla del paciente era un ser 
más pequeño, él mismo disminuido, un leprechaun en un trono 
medieval. Fue a este duendecillo a quien la doctora, una mujer con 
aspecto de abuela de las hadas irlandesas, muy rubia y muy blanca, 
que despedía un reluz que no parecía simple reflejo de lo que 


entraba por la ventana, le pidió los análisis y la radiografía que el 
padre de H debía aportar en la visita. 

La doctora o abuela de las hadas irlandesas estuvo observando 
las pruebas clínicas durante unos minutos y, luego, dirigiéndose a la 
pequeña criatura que tenía enfrente —y a la que el padre de H 
observaba con atención acerba, intentando descifrar en las caras 
que ponía la evolución positiva o negativa de los acontecimientos— 
empezó a echar por la boca un sinnúmero de herméticos vocablos 
que, de pronto, como aves que se posan en una isla después de 
perderse sobre el océano, aterrizaron sobre los pies, las manos, la 
nuca, el cuello, las rodillas, los codos de la pequeña criatura, y lo 
hicieron con todas sus letras, con todas sus letras bien visibles y sus 
colores de pájaro, picoteando o dando saltitos sobre aquellas 
regiones del cuerpo a que habían sido lanzadas por la corriente de 
la boca de aquella mujer que dominaba los vientos de las palabras 
cuando decía:  parestesia, espondilosis,  disquitis, escáner, 
radiculopatía, C3, C4, Artoplus, Omega 3, tomografía, fascitis... 

La maga remató su conjuro con un mensaje increíblemente 
comprensible y cuyos efectos empujaron al padre de H a hacerse 
sitio junto al homúnculo enano, de manera que cuando la doctora 
terminó de hablar, quien estaba sentado frente a ella era él mismo, 
como si en verdad lo hubiera estado desde el principio en lugar de 
aquel duendecillo más valeroso, hay que admitirlo, que el humano. 

—Tómese el suplemento alimenticio, haga los ejercicios y vaya a 
fisioterapia. No hay nada de qué preocuparse. Hay que 
acostumbrarse a que todo se venga abajo a la vez, ¿verdad? —dijo 
la doctora. 

Ya en la calle, cuando el padre de H pensó que quizá diera algún 
brinco de alegría, pues al menos no iba a morir, ni a ser 
hospitalizado ni desahuciado esa mañana, observó que su cuerpo se 
excusaba del festejo con languidez. No se sale de la angustia al 
júbilo como se sale de la oscuridad de una cueva a un panorama 
fulgurante. Claro que no, se llega a la luz arrastrando oscuridad. 
Como Elohim, que hizo luz de la oscuridad, sacándola de las 
tinieblas como si usara un alambique, pero dejó la noche. 

Y mientras así estaba, razonando un poco perdidamente, se le 
vino un pensamiento que le abofeteó como una mano emboscada en 
la pared de buganvillas por la que pasaba. 


—Esta mañana he vuelto a ser niño. 

Puede que tuviera razón. Y algo se parecía a lo sucedido con H 
el día anterior: había tenido un sueño y el temblor del sueño le 
había perseguido. Luego, el universo se echó a hablar, tan viviente 
y extraño como el sol de H + Las palabras de la doctora se pegaron a 
sus huesos, igual que las palabras de H venían pegadas a las cosas. 
Y, por último, en medio de la tranquilidad tan deseada, una 
pesadumbre, esa pincelada oscura. 

Él no sabía qué le había sucedido a H la víspera, así que no pudo 
compararlo. Lo que no quiere decir que el día de H y el día del 
padre de H no se comunicaran de algún modo, y los dos hubieran 
sido niños consecutivamente, con las mismas experiencias de niños, 
aunque habría sido más llamativo que lo hubieran sido a la vez, 
padre e hija siendo niños a la vez, lo cual habría sido una gran 
anomalía en la administración general de los portentos. Aunque 
todo se andará. 

Una explicación más sencilla es que los adultos por ser adultos 
no dejan de ser niños o por lo menos que el adulto guarda un niño y 
que este niño espera su oportunidad para que las cosas estén vivas y 
las palabras se peguen a ellas, cualquiera sabe. 

El caso es que la bofetada del pensamiento retumbó en la pared 
de buganvillas: 

—Esta mañana he vuelto a ser niño. 

Luego, empezó a bajar una cuesta flanqueada por castaños de 
indias, hacia una plaza con una fuente de delfines de piedra. Desde 
el fondo, vio subir por la acera a un muchacho de unos once o doce 
años en bicicleta. Cuando llegó a su altura, se fijó en que la bicicleta 
tenía un color poco común: dorado mate, como oro sin pulir. Y que 
ponía Orbea en letras verdes en el tubo inferior del cuadro. Debería 
haberse sorprendido, pues aquella bicicleta era idéntica a la que él 
tenía a la misma edad del muchacho que ahora pasaba por delante, 
pero prefirió dejarse llevar por la fascinación del vehículo, cuyo 
modelo no se fabricaba desde los años sesenta del siglo XX y que sin 
embargo parecía completamente nuevo, como si aquel muchacho lo 
estuviera estrenando. Entonces tuvo la certeza de que aquella 
bicicleta no era como la suya, misteriosamente idéntica y 
misteriosamente intacta, flamante, sino que era sencillamente la 
suya sin ningún género de duda, y era la suya sin necesidad alguna 


de comprobarlo, ya que podía sentir en su pecho el mismo pálpito 
que cuando su padre se la entregó, un día de verano, en la puerta 
de casa, en aquel lejano pueblo al que no había regresado desde que 
se marcharon y él vino a estudiar a Madrid. 

Y si esa bicicleta era la suya, y si era el día en que la estrenaba, 
¿quién era entonces el que iba encima? 

Pero cuando quiso mirar, el muchacho ya le daba la espalda y 
enfilaba el final de la cuesta, en una curva donde los castaños de 
indias se trasformaban en álamos albos, igual que los que había en 
la ribera de aquel pueblo y que, movidos por el viento, hacían un 
ruido de pañoleo que tampoco había vuelto a escuchar, si 
exceptuamos este mismo lapso, en que vuelve a sonar como si el 
padre de H, en vez de ir hacia la plaza de los delfines, estuviera 
atravesando la alameda de su infancia. 


XIII 


Ese día, cuando el otoño documentado ya estaba tardando en 
entrar, apenas algún día gris, apenas algún viento norteño, fue su 
madre quien se presentó en la puerta de la scuola a recogerla en vez 
de su padre, siendo la situación excepcional y motivada por una 
reunión de trabajo que tendría lugar más tarde cerca de casa. 

H se alegró una barbaridad, entre otras razones porque así irían 
en coche y no en tren de cercanías, que tardaba el doble y que 
cansaba el doble. Como la madre había aparcado unas calles más 
arriba, en una trasversal de Ríos Rosas, tuvieron que caminar un 
poco por la cuesta. 

Se cruzaron con un hombre más ancho que alto, calzando un 
sombrero que ponía una sombra antifaz a los ojos y una nariz 
superlativa con forma de caña de pescar en la que ha picado un pez 
gordo. Puse un susurro en el oído de H: «Ése que ha pasado es un 
ojáncano». Y entonces, cosa extraña, como si me hubiese oído, H 
dijo a su madre: 

—Mamá, ha pasado un ojáncano. 

La madre, que casualmente procedía de la región cantábrica en 
la que se conocía al ojáncano, contestó asombrada y divertida: 

—¿Y tú sabes lo que es un ojáncano? 

—No, se me acaba de ocurrir. 

—«¿Así, por las buenas? Creo que me lo has escuchado alguna 
vez, hace tiempo. Bueno, un ojáncano es un ogro que está mal de la 
cabeza, y tan pronto es bondadoso como malo, le gusta la fiesta y 
hace bromas que no suelen tener gracia. ¿Lo has dicho por ese 
músico con el que acabamos de cruzarnos? 

—No era un músico, era un ojáncano. 

—Lo que tú digas, pero llevaba un estuche de contrabajo. 

H arrugó el ceño y mientras decidía si lo desarrugaba o no, y si 
continuaba con su madre sin menoscabar la alegría con que la 


recibió, vio venir a una joven altísima, muy blanca y rubia, con una 
de esas diademas de flores en la cabeza. Susurré en el oído de H: «Y 
ésa es una dríade». Y de nuevo, milagro, aunque también es posible 
que la información viniese del padre, que la tenía bastante instruida 
en los planos feéricos: 

—Mira, mamá. Una dríade. 

—¿Dónde? 

—Mira. 

—Ah, la chica extranjera. 

—No es extranjera, es dríade. 

—¿Y tú sabes lo que es una dríade? 

—-Claro que no. Pero seguro que tú lo sabes. 

—Es un hada de los bosques, y vive en los robles. Se dice que 
guardan las manzanas del Jardín de las Hespérides. 

—¿Guardan manzanas? 

—Manzanas de oro. 

—Pues entonces la que acaba de pasar lleva en la mochila 
manzanas de oro. 

Después se cruzaron con un goblin, una sílfide, un efrit, una 
pareja de vampiros, una befana..., aunque el repertorio de la niña 
ya había concluido con el ojáncano y la dríade, y mis susurros ya no 
surtieron efecto. En fin, sólo quería divertirme un rato con la 
trampa de mis susurros, a ver hasta dónde llegaban, y aunque 
podría añadir en mi descargo que la intención era pedagógica, pues 
se trataba de que H se enterase de cuál es el reino en el que viven 
las sirenas y seres semejantes, o sea, éste mismo, el de la gente 
normal y corriente, el de la gente normal y corriente que no existe, 
pues si nadie ha visto sirenas y seres semejantes, mucho menos ha 
visto gente normal y corriente, así como tampoco bípedos implumes 
o empleados del mes o sujetos de jurisprudencia caminando por la 
calle, dado que ésos son seres fantásticos y, en cambio, los 
ojáncanos, las dríades y demás pueden verse a simple vista, como 
queda demostrado y siendo a fin de cuentas los únicos reales, 
pudiendo, como decía, haber añadido el propósito pedagógico en 
mi descargo, no lo hice, aunque sólo fuera por respeto a mi sentido 
de la diversión. Además, ¿por qué tendría que hacerlo, si formaba 
parte de mi tarea? 

Pero el caso es que por lo general el sentido de la diversión 


carece del sentido de las consecuencias, como tuve ocasión de 
comprobar a continuación, pues la madre terminó presa de un vago 
—y por tanto más temible— desasosiego, y H terminó medio 
enfurruñada con su madre, en quien distinguía la necesidad de 
explicar demasiadas cosas y, en el fondo, de dudar de todas ellas, 
pues en el conocimiento de su madre, tan pegado a la tierra, estaba 
sembrado el escepticismo, donde florecía más y mejor que un 
transgénico. 

De tal modo que aquel rato tan extraordinario en sus vidas que 
hubiera debido pasar entre gozo y alborozo, se les quedó algo 
mustio en la capillita del ánimo. 

Cuando llegaron a casa, la mesa ya estaba preparada para los 
comensales, que eran la familia al completo: la hermana pequeña, el 
padre, la tata, H y su madre, que acababan de llegar, y a los pies, el 
anciano Jefe, que hizo un ruido de demolición al dejarse caer. H se 
quedó mirándole y sabiendo, quizá saber sea mucho decir, que lo 
que estaba viendo en ese momento no estaba del lodo allí, sino 
también más allá, en un tiempo en el que Jefe ya no se dejaría caer 
a los pies de alguien con ese ruido ni con ningún otro. Es decir, veía 
a Jefe y a 
No-Jefe, 
un trozo de su presencia y un trozo de su ausencia, y donde estaban 
posados mis ojos era justo en el umbral de esa divisoria, donde una 
luz de candilejas iba iluminando las edades de Jefe: el cachorro que 
decoraba con sus colmillos las patas de las mesas, el joven que subía 
los Alpes suizos con los padres de H, el adulto que se sumergía en el 
mar y tardaba un minuto de reloj en salir a la superficie. Más éste, 
que ahora lanzaba suspiros que no se diferenciaban de estertores. 

H se encontró con un plato de macarrones con tomate y queso 
parmesano, su menú favorito, lo que evidentemente remarcaba el 
carácter festivo de aquella comida familiar, y ella, en vez del 
habitual repertorio de gestos y sonidos, como relamerse o ronronear 
de gusto, se limitó a decir: 

—Pues los invisibles viven donde nosotros. 

—¿Quiénes son los invisibles? —preguntó el padre 
distraídamente. 

—Y yo pensando que no existían —dijo H. 

—¿Quiénes son los invisibles? —preguntó ahora la madre. 


—Todos ésos... —contestó enigmáticamente la niña. 

—«¿Y por qué pensabas que no existían? 

—A veces soy una persona demasiado ocupada —contestó H con 
igual enigma. 

Durante un tiempo la familia se dedicó a comer sus macarrones 
en silencio o amenizados por las pequeñas refriegas entre la tata y 
la hermanita, empeñada en comer con la mano y usar la salsa para 
pintarse la cara como un sioux. 

—¿Has dicho que viven donde nosotros? —preguntó el padre. 

—Mamá y yo acabamos de encontrarnos con algunos. 

El padre miró interrogativamente a la madre y la madre contestó 
con un gesto que quizá pudiera traducirse por «lo que ella diga y a 
mí no me metas en esto», o por «pues sí, más o menos, ya sabes 
cómo es, qué quieres que te diga». 

Entonces, la más pequeña, un ser extraordinariamente adaptado 
a las obligaciones del medio infantil, de las que extraía un inédito 
placer, solicitó a su tata que la fuera trasladando a la cama a 
cumplir con su siesta: «Vamo, a monmí». 

No son muy comunes los críos que disfrutan con la siesta hasta 
el punto de exigirla y, de hecho, a la edad de su hermanita, H ya 
había rescindido esa rutina. Y puestos en comparaciones, la verdad 
es que H y la hermana, siendo tan semejantes en lo físico como un 
huevo a otro huevo, hasta el punto de que, observando fotografías 
de las niñas a la misma edad, incluso los padres las confundían, 
eran organismos opuestos en su relación con la vida. En lo verbal, la 
hermanita llegaba apurada al rasero que le correspondía, aún con 
su lengua de trapo y tendencia desesperada al laleo cuando no 
encontraba las palabras o sencillamente cuando se hartaba de la 
gramática, de la semántica, de la fonética o de las tres cosas a la 
vez. Su inclinación a la reflexión o al ensimismamiento era tan 
mínima que nadie la había detectado y en cuanto a su observación 
y consideración del mundo le bastaba con imitar lo que hacía su 
hermana mayor, a la que utilizaba doblemente como antena y 
descodificador. En lo demás, era la pasión sin interrogación. Comía, 
bailaba, reía, jugaba, se entristecía o enfadaba con toda la energía 
de su cuerpo, que estallaba como fuegos artificiales. 

Esa niña era la carne del tiempo, mientras H era el espíritu. 
Opuestas, sí, pero adorablemente complementarias. Se amaban. 


Podían no haberse amado, como les ocurre a menudo a la carne y al 
espíritu, hasta podían haberse detestado sin que a los ojos de 
quienes las conocían hubiese resultado extraño. Pero la verdad es 
que esos dos extremos han sido puestos bajo el cielo para que se 
abracen y den fuerza, y lo contrario es ciertamente una distorsión 
de las leyes de este universo. 

De modo que la hermanita de H desapareció camino de su 
habitación y la comida acabó tocando a su fin. H se fue a un 
saloncito contiguo a terminar uno de sus «libros», a lo que sucedería 
una sesión de dibujos animados en la tele de la habitación de los 
padres, donde solía refugiarse para «tener mi intimidad». 

Los padres tomaron café sentados en los sofás y contando ya con 
la inminencia de la marcha de la madre. 

—¿Le habías oído hablar alguna vez de los invisibles? —preguntó 
la mujer. 

—Con esa expresión, no. 

—¿Y eso de que había pensado que no existían? 

—Bueno, me parece que tiene que ver con el tema de la 
muerte..., y durante esta época nos lo vamos a encontrar hasta en la 
sopa. 

—Supongo que descubrir que nos morimos es como cuando te 
cambian la graduación de las gafas, que vuelve a mirarse todo y 
todo ha cambiado —dijo la madre, que había usado gafas y que 
recientemente se había operado con éxito de su miopía. 

Al cabo, se despidió de su marido y fue a por el coche, que 
estaba en el garaje de otro edificio, a un par de manzanas. Mientras 
caminaba, se preguntó si realmente merecía la pena coger el 
vehículo para ir hasta Atocha, el lugar de la reunión de trabajo, a 
sólo dos paradas de metro. Podía llegar a la estación de Tirso de 
Molina dando un paseo y luego apenas quedarían diez minutos 
hasta su destino. Decidió no mover el coche. 

Cerca del Teatro de La Latina, casi se da de bruces con un trol 
que salía disparado de una cafetería. La excursión de jubilados que 
cruzaba el semáforo de la calle de Toledo, a la altura del quiosco de 
periódicos, guiados por una muchacha con una banderita, era 
evidentemente la Santa Compaña que se dirigía a la casa de un 
próximo difunto. En la calle Duque de Alba —un rosario de 
comercios chinos al por mayor—, los yaoguai vigilaban las entradas 


y sopesaban el valor clientelar de los peatones. En el vagón del 
metro fue acompañada por un grupo de yinn, y le recorrió un 
escalofrío cuando descubrió en un rincón la figura callada y blanca, 
inmóvil como una estatua, del terrible Rey Elfo, que se alimenta de 
corazones. 

Salió a la superficie en la Plaza de Atocha. Respiró 
profundamente, como si el subterráneo le hubiera comprimido los 
pulmones, y miró al horizonte suspendido sobre las forjas y 
cristaleras de la estación de ferrocarril, compuesto de dispersas 
nubes glaucas, como retales. Y se detuvo sólo un momento, aunque 
ese momento echó raíces y las raíces alcanzaron otro lugar y otro 
tiempo, cuando ella sabía más de duendes, de hadas y de animales 
míticos que nadie que hubiera conocido. No, eso no había ocurrido 
hacía tanto. Todavía en la universidad dormía con su anjana. Pero 
cuándo, cuándo murieron todos sus invisibles, si ella no se había 
enterado, si nadie se lo había dicho. ¿Y si ella había estado muerta 
todo ese tiempo y por eso habían desaparecido, por eso nadie pudo 
decirle nada? Porque la cuestión no era que ella y sus invisibles 
hubieran ido agonizando a medida que se hacía mayor, sino que 
ella no se hubiera enterado. Sí, la cuestión era que ella no se había 
enterado. 

Pero ahora estás volviendo, le susurré, y vuelves porque te 
estaban esperando. 


XIV 


Estaban preparando las vacaciones de Navidad —querían alquilar 
una casa junto a la bahía, en la ciudad de los abuelos—, cuando la 
veterinaria les dijo: 

—No tiene fuerzas para vivir ni tampoco tiene fuerzas para 
morir. 

No es que estuvieran haciendo concretamente esos preparativos 
y que la veterinaria, andando por allí y entretenida con Jefe, 
hubiera dicho lo que dijo, como si no se dirigiera a nadie, como si 
se le hubiera ocurrido, como si le gustase pensar en voz alta. En 
absoluto: lo que pasa es que con el tiempo la memoria empieza a 
juntar cosas que no tienen nada que ver y por el solo hecho de estar 
cerca, de modo que al pensar en irse de vacaciones a esta familia le 
ocurrió que Jefe ni podía vivir ni podía morir. Y es haciendo ese 
tipo de cosas como la memoria crea unas extrañas causas y unos 
extraños efectos que en algún remoto lugar del Alma del Mundo o 
de la Inteligencia de la que Todo se Desprende puede establecer 
relaciones que se escapan o que en parte se escapan, pero que de 
todas formas son relaciones. 

Por ejemplo, alguien besó por primera vez en una plaza y en esa 
plaza unos críos jugaban a las canicas. La memoria retendrá las dos 
escenas y hará que el beso dependa de las canicas —quizá algo de 
su inocencia o de sus rodantes esferas se colaron en el beso—, como 
también puede hacer que las canicas dependan del beso —la ruleta 
de la fortuna y del amor donde rodo se busca y se encuentra, 
detenido de pronto en un contacto. 

Hubo que examinar a Jefe debajo del escritorio del padre de H, 
y como en el momento en que se presentó la veterinaria, un viernes 
a última hora de la tarde, el padre estaba trabajando en él, hubo de 
retirarse y se quedó junto a la ventana que daba al patio, 
ligeramente apoyado y las manos enlazadas. La madre ocupó la 


escena con un cierto aire de Pietá, inclinada dolorosamente sobre la 
veterinaria y el cubículo de Jefe, brazos tendidos que no iban a 
ninguna parte, pero que envolvían lo que trascurría bajo la mesa, 
mitad visible, mitad invisible —acaso como lo que se ventilaba 
entre la vida y la muerte del perro que no podía vivir ni morir—. 
Un poco apartadas estaban H y su hermana, con sus albornoces 
rosas de itslmagical tras haber salido de la bañera, y la tata, cuyos 
ojos tranquilos, tan tranquilos que no se les veía el fondo, 
denotaban que ya había visto lo que iba a ocurrir. No lo que estaba 
ocurriendo, sino lo que iba a ocurrir, igual que si lo tuviera delante, 
y ella mirase en el futuro más que en lo de aquí, en aquella escena 
de la Pietá y del hombre del trasluz de la ventana y de las niñas con 
los albornoces rosa. 

—No tiene fuerzas para vivir ni tampoco tiene fuerzas para 
morir —seguía diciendo sin cesar la veterinaria en las mentes de los 
que amaban a Jefe. 

Jefe se había tumbado de costado, muy estirado, el hocico 
levantado en dirección a la ventana en la que se apoyaba su amo 
más viejo y de la que procedía un rayito de luz blanca que 
colándose por no se sabe dónde le rebotaba directamente en su 
hocico de turmalina. Su pelo rubio de golden retriever tenía vetas 
grises que ahora se mecían en el mar azotado de una respiración 
entrecortada. Los ojos aún miraban con intensidad a través de una 
veladura nácar. 

Los de la madre de H resbalaron intuitivamente de las pupilas de 
Jefe a las de sus hijas, quietas y azogadas, como si estuvieran 
presenciando un milagro o tal vez despertando a la conciencia de 
que se estaba abriendo para ellas uno de los sellos que guardan el 
mayor secreto de este mundo. Eso los niños lo saben. No conocen 
los significados, ni el fondo de la cuestión, ni el tema de debate, ni 
la síntesis crítica, pero están enterados al segundo de lo que es 
grave y lo que no, de lo que lleva un peso colgado de los pies y 
arrastra al fondo de la tierra, y de lo que se lleva el viento a las 
primeras de cambio. 

Hy su hermana no pestañeaban, los labios de la madre se 
entreabrieron a punto de decir algo, el padre dejó de apoyarse en la 
ventana y la tata giró el cuello como si fuera a marcharse. Entonces, 
la veterinaria sacó su cuerpo de la cueva de Jefe y dijo, con una voz 


y un tono que se cruzaban en el infinito: 

—Ha llegado la hora. 

«La hora», fíjate. No el minuto ni el día. La hora. Aunque 
también se dice «el día» para esa llegada que es final, llegada y 
nada más nunca o nada más que sepan los seres con el tiempo 
contado. Pero en ese caso es un porvenir: «llegará su día», «cuando 
llegue su día». Se dice, pero no es tan inminente ni tan inevitable, 
tan próximo a la piel. Tampoco dice nadie: «Ha llegado el minuto». 
Sería demasiado trivial, pues un minuto es algo que en su pasar no 
deja nada y, menos, recuerdo. La hora, en cambio, lo es todo. La 
hora es siempre tu hora. Sale de dentro, de una relojería de 
entrañas, así como el día viene iluminado desde fuera y el minuto 
es el perdigón oscuro de un disparo ajeno. La hora está aquí, no 
puedes escapar. Aunque sea la hora de otro, de esa hora suya 
tampoco tú puedes escapar. 

Y eso fue lo que sucedió a los que escucharon esas palabras, que 
ya no pudieron escapar de la hora de Jefe, aunque fuera la de Jefe y 
no la suya. 

En cuanto a la veterinaria, la que entró en la cueva del chucho 
pareció ser una, y la que salió pareció ser otra. La que entró podría 
haber sido cualquier mujer de treinta años cogida por la calle, con 
vaqueros, chupa y mochila, sin aura ni atributos, casi sin cara, 
lavadita de relieves, transeúnte, de las que van de un lado a otro a 
no hacer nada, nada especial, obligadas por una vida también sin 
aura ni atributos a ir de un lado a otro, como si eso fuera todo, 
movimiento para mantenerse en equilibrio, trajín sin traje, viaje sin 
destino. O sea, una persona normal y corriente, de esas que no 
existen ni existirán, creada por la mirada de los que no ven y 
empujada por esa misma gente a disolverse en el aire de la próxima 
esquina o a ser tragada por la estación de metro más cercana. 

En cuanto a la que salió de la cueva, era la misma, qué duda 
cabe, pero ya sin ningún punto de comparación, como si le 
hubieran metido dentro algo inexplicable y ahora al salir eso 
quedase a la vista de todo el mundo. Lo inexplicable, quiero decir. 
Quizá porque una persona sin algo inexplicable y una persona con 
algo inexplicable no tienen comparación posible. Diría incluso que 
sólo es persona la que lleva dentro algo inexplicable, aunque, 
cuando te fijas, todas lo llevan y, si no te fijas, no lo lleva ninguna, 


espectros peatones. 

Y eso sólo Jefe podía habérselo dado, y sería la cosa que estaba 
entre no poder vivir y no poder morir, reflejada en la cara y en la 
estampa de la veterinaria. Y vendría a ser, finalmente, esa cosa y 
otra cosa más, a saber, la hora de Jefe que también le había tocado 
a ella y de la que, como ninguno de los que allí estaban, podría ya 
escapar, pues a todos les había llegado la hora de Jefe. 

Y todavía otra cosa más llevaba aquella veterinaria de treinta 
años cuando salió de la cueva, y era el espíritu que con la misma 
figura y semblante de la veterinaria la había empujado hasta la 
muerte que se avecinaba, hasta el llanto que vendría a 
continuación, empujado desde todas las muertes a las que se había 
enfrentado desde el primer día de su oficio, desde el primer 
momento en que decidió ser veterinaria, siendo niña, viendo morir 
y vivir, viendo el dolor y la gloria que hay en medio. Y a hacer todo 
eso sin aura y sin atributos, como una persona de esas que pasan 
por la calle, corriente y moliente, es decir, sin existencia. El espíritu 
que traspasaba y movía su cuerpo, más visible que su cuerpo. 

Esa metamorfosis se quedó grabada en H, que naturalmente no 
tuvo conciencia de ninguna metamorfosis. No la tuvo porque 
apenas se detuvo en la veterinaria cuando entró por la puerta y, en 
realidad, sólo reparó en la mujer cuando, saliendo de la cueva de 
Jefe, se encaminó hacia ella para salir al pasillo y dirigirse al salón 
donde los mayores conferenciarían. 

La vio venir, digamos. Y a quien vio venir fue a un ser que 
trataba con la muerte y no con cualquier muerte, sino nada menos 
que con la muerte de Jefe, mientras los demás miraban, mientras 
los demás en el fondo se retiraban como su padre o la tata, o 
sobrevolaban la escena, como su madre. No había en ella nada de 
particular. Ningún signo externo, ninguna luz, ningún cambio de 
temperatura. Simplemente un poder, un poder que además 
permanecía oculto, salvo que uno estuviera en el lugar y en el 
momento en que se manifestaba. 

Lo que H pensó es que la mujer a la que veía, la mujer que se le 
venía encima, no era la mujer real, no era la realidad. Que la 
realidad era lo que esa mujer, la veterinaria, escondía. Que había 
un ser que iba dentro de la veterinaria, y que había escogido la 
apariencia más anodina que pudo encontrar para guarecerse de las 


miradas intrusas y de las descreídas y así poder desarrollar a gusto 
su difícil, inexplicable tarea. Eso pensó H, y pensó bien. 

Cuando la veterinaria pasó junto a ella, H dijo: 

— Adiós. 

La mujer desvió la cara y miró a H, y H sintió la profundidad 
negra de sus ojos claros, aunque sin emoción, ninguna emoción, 
como una pareja de misteriosos planetas gravitando por carreteras 
secundarias, antes de escuchar: 

—Hasta pronto, pequeña. 

Y H se quedó pensando, aunque en las palabras de su propio 
pensar, que esa forma de despedirse, nada de adiós o nada de hasta 
luego, ese hasta pronto, era la más forma más inconsolable de 
despedirse, pues quería decir que nadie escaparía ya de aquella 
hora, la de Jefe, la de todos. Pronto. Hasta pronto. 


XV 


El padre recogió a H, como de costumbre, a la salida del colegio, 
unos minutos antes de las dos de la tarde. Corría un viento con 
puntitas escarchadas que venía de la sierra norte. Sobre la marcha 
había decidido que sería mejor que el restaurante estuviese cerca de 
casa. Deseaba evitar cualquier extrañeza, sentir la protección del 
barrio y estar a mano si se le necesitaba en esas horas que serían 
especiales. Hacía frío, por fin, aunque esa clase de frío subtropical 
que había sustituido en los últimos tiempos al polar que 
correspondía a las vísperas de Navidad y que no pasaba de una 
sensación en la mejilla. 

H estaba advertida de que comería fuera y de que lo haría a 
solas con su padre. La verdad es que eso no había ocurrido muchas 
veces, al menos en un restaurante. De tarde en tarde, se preparaban 
unos sándwiches y se iban al Museo de Ciencias Naturales a ver 
esqueletos de dinosaurios o al Reina Sofía a buscar cuadros cubistas 
y comprar puzles de Picasso. Solía ser consecuencia de cierta culpa 
del padre por el ensimismamiento del que le acusaban de vez en 
cuando. 

H suponía que las comidas en privado eran frecuentes cuando te 
hacías mayor, pues en ellas habrían de dirimirse cuestiones 
trascendentales, como la de ponerse alambres en los dientes o 
negociar los juguetes que se llevaban a la universidad, algo por lo 
que ya había preguntado. Aunque también pudiera ser que se 
hubiese hecho mayor sin darse cuenta, pues pensándolo bien no 
eran lo mismo cinco años de edad que los cinco y medio que 
acababa de cumplir. Ni parecido. 

De todas formas, cuando veía la escena de un padre y de un hijo 
solos en el restaurante, sentía un pellizco de tristeza, pues le parecía 
que faltaban personas en la mesa y que esas personas se habían ido 
para no volver. Era el principio de un talento que continuaría 


desarrollando, consistente en saber a ciencia cierta y sin asomo de 
duda las cosas que faltaban en un sitio, y que potenciarán los 
sucesos de este día anómalo. Y, ya que estamos, podemos ponernos 
a pensar si la tristeza no será una potencia y un talento. 

El padre también había decidido sobre la marcha que volverían 
en taxi. No le apetecía la demora del tren y le ganaba esa ansiedad 
de que las cosas sucedan ya, en el acto, sin tener que atravesar sus 
elásticos intermedios, sus desiertos de sal coronados por un cielo 
bajo como el techo de una mansarda. 

Enfilaron Ríos Rosas hacia la parada de taxi que había junto a 
un quiosco. Un grupo de corredores veteranos subía por la acera a 
buen ritmo. El padre de H les envidió. A ella le disgustó que esas 
personas mayores fueran disfrazadas. 

Dentro del vehículo el padre le cruzó el cinturón por debajo de 
la axila y le dijo al conductor que les llevara a La Latina. 

—¿Le parece bien por Guzmán el Bueno y Luisa Fernanda? — 
preguntó el taxista. 

El padre contestó que sí, aunque en ese momento no recordaba 
cuál era la calle Luisa Fernanda, por la que pasaba con frecuencia, y 
que ahora se le había hecho laguna en medio de la ciudad que 
conocía. El taxista llevaba encendida la radio y en la radio hablaban 
de lo que hablan todo el rato las radios y las televisiones y los 
periódicos y los tuits: de nada, aunque rotundamente; salario de los 
espíritus desorientados. El padre estaba a punto de decirle al taxista 
que apagara el cacharro, pues no estaba para chácharas, cuando H 
empezó a decir: 

—Hoy he estado jugando en el parque con Anto y Valentina. 
Aunque ellos son más amigos de Vera, de Luigi y de Alexandra. Me 
ha gustado jugar con ellos. Antes, no me gustaban, pero ahora creo 
que me pueden gustar. 

El padre, que tenía clavado el arruinado experimento del Diario 
de Noticias, aprestó la oreja: su hija estaba radiando asuntos del 
colegio. 

—Vaya, está bien tener más amigos con los que divertirse. 

—A veces hay unos niños de Elementare que vienen a jugar con 
nosotros. Hay uno muy simpático. Muy guapo. Pero yo le he dicho 
que también soy guapa, porque soy rubia. 

—¿Y a qué jugáis? 


—Al pilla. A escondernos. A tirarnos del pelo y salir corriendo. A 
gritar. A bailar. A cambiarnos la ropa. Al corro. A cantantes 
famosos. A ir al País de Nunca Jamás. A la Bella y la Bestia. Al niño 
guapo de Elementare le gustaría ser Shrek. 

En otra ocasión, el padre se habría emocionado hasta marearse. 
H continuó: 

—Después del parque, hemos dibujado flores de Navidad. Yo 
nunca había dibujado nada tan rojo. Piero las pintó con ojos, pero 
yo no. Las flores no ven. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y luego me entraron unas ganas terribles de no hacer nada. Y 
no lo hice. 

—«¿Nada de nada? 

—Sólo pensaba: si me quedara así toda la vida, ¿dejaría de 
crecer? A veces, me aburro mucho. Dicen que el año que viene nos 
pondrán deberes. 

—¿Te apetece que te pongan deberes? 

—Y tanto, papá. Y tanto. 

—Pero entonces no se llamarían deberes, sino apeteceres. 

—Qué gracioso. ¿Quieres que te cante la canción que estamos 
ensayando para Navidad? 

—¿No se supone que es secreta? 


Sulla strada param pam pam 

Un tamburino va param pam pam 

Al ritmo del suo cuor param pam pam 
Segnando il pasto va param pam pam 
Bimbo dimmi un po parapam pam pam 
dove vai tu parapam pam pam 

Teri il mió papa param pam pam 
Seguí un tamburo param pam pam 
Con i soldati param pam pam 

E 

d'ora 


vado in cielparam pam pam 

Ad ojfrire il mió tamburo perché 
Torni a me param pam pam 

Su nel cielo param pam pam 

Un angelo suono param pam pam 
Epoi gli disse va param pam pam 
Tuo padre tornera param pam pam 
Sul tamburo allor param pam pam 
Si risveglio. 


El hecho de que se hubiera decidido a hablar italiano en público, 
y además a cantarlo, debería haber dejado al padre en trance, pero 
pudo más su cavilación sobre las causas, sobre porqué pasaba hoy 
precisamente, y el pensamiento le aplastó un poco. Yo te diría, a 
propósito de la novedad y mientras me siento entre los dos y me 
recojo, que a veces se da todo lo que se tiene, sólo por ver si cambia 
lo inevitable. Se da todo, aunque se sepa que todo ha de perderse. 

—Canta de maravilla, y en otro idioma —dijo el taxista, que 
había apagado la radio en cuanto escuchó cantar a la niña. 

Llegaron a la Cava Baja a las dos y veintiocho minutos, y se 
apearon frente al restaurante de comida italiana La Tagliatella. Por 
supuesto, H estuvo encantada con la idea, saboreando de antemano 
sus venerados macarrones con tomate y parmesano. 

El restaurante constaba de un salón muy amplio y otro más 
reducido con sillas de madera y manteles blancos. En total, había 
un par de mesas ocupadas y la sensación no era demasiado 
acogedora. Por los ventanales la luz roma de diciembre entraba 
tamizada por unas cortinas color marfil con pequeños encajes, como 
las que mostraban los chinos mayoristas de la calle Duque de Alba. 
En las paredes colgaban carteles de regiones italianas con sus 
productos y sus monumentos, imitación de viejos, y el padre se lo 
indicó a H previendo que podrían ser motivo de conversación o 
incluso de juego más adelante. 

H no parecía necesitar diversiones por el momento, pues no 


paraba de hacer comentarios sobre las cosas que veía, y cuando la 
camarera le entregó la carta, con jovial deferencia, la niña se dedicó 
a preguntar por los platos que venían fotografiados y por algunos 
datos que llamaban su atención, como la existencia de las trufas y 
las maneras de recolectarlas, que resultaron desconcertantes. 

Aproximadamente a las tres menos diez, la hija y el padre tenían 
ante sí, respectivamente, un canónico plato de penne al pomodoro y 
un carpaccio di manzo, sin que el restaurante hubiese aumentado en 
animación ni la fría luz del día dejado de filtrarse por los encajes. 

H comía con un apetito tranquilo, girándose a veces sobre la 
silla, en una especie de autorremolino muy de su agrado o mirando 
en dirección a la camarera simpática que entretenía la ausencia de 
trajín repasando copas y cuchillos en un aparador del fondo. A 
veces —pues ahora tenía la boca llena y cualquier conversación 
amenazaba con la expulsión de proyectiles— se quedaba un poco 
ausente, observando al padre o a través del padre, en un gesto que 
no tenía nada de interrogativo ni de reflexivo ni de significativo, 
como si se hubiera quedado en blanco o el alma hubiera colgado el 
cartel de «Vuelvo en cinco minutos». 

Sin duda, H estaba siendo atravesada por imágenes que 
tremolaban en su mente y desaparecían, que venían de este lado y 
de aquel otro, tal vez de pasados y futuros, sopladas por un 
soplador misterioso y que no eran más consistentes que esa brizna 
de aire que las trasportaba. Allá, la mano de la maestra señalando la 
copa del árbol sobre el balancín, el olor a goma de borrar mezclado 
con el de hierba mojada, el contraluz de su padre al recogerla en el 
vestíbulo, la pelota de colores rodando a oscuras por un pasillo, y 
más allá una tarde en que nubes pequeñas y traslúcidas se disolvían 
hasta desaparecer, un pícnic junto a un río lleno de piedras, vestida 
de princesa en una casa de enanitos del bosque, sentada con su 
madre cuando ya es anciana en un banco del Jardín de Anglona, 
acariciándole el pelo, diciéndole que todavía se acuerda de Jefe... Y 
de ahí llega la imagen más nítida, la imagen que se apodera de las 
demás, el perro de color dorado volando con dos alas doradas, al 
que ha visto elevarse desde el suelo bajo la mesa de su padre y 
luego ha seguido con la vista, aunque como si estuviese a su altura, 
como si le estuviera acompañando a través de atmósferas de 
distintos colores hasta el lugar donde plegará sus alas para 


convertirlas en un colchoncito sobre el que descansar hasta que 
ellos vayan a reunirse con él. 

Nada más volver a casa sacará sus pinturas de cera, arrancará 
una hoja del bloc de dibujo y se pondrá a pintar a Jefe con las alas 
doradas, surcando nubes... Una idea genial. 

En cuanto al padre, bueno, tenía dos pistas de circo en la cabeza 
y prefería no atender a lo que pasaba en una de ellas, aunque allí 
estaba y se hacía sentir como un dolor anunciado. En la otra, los 
artistas comenzaron con números algo desganados y fueron 
ganando brío a medida que trascurría la función, hasta llegar a 
equipararse con la pista opuesta en sus reclamaciones de atención y 
en su decisión de reinar sobre todo lo que relucía dentro de aquella 
carpa binocular. 

Sucedía que este hombre —que a veces daba la impresión de 
salir de una inquietud sólo para ingresar en otra— se puso a 
recordar que el local italiano en el que estaban comiendo fue hasta 
no hacía mucho, tres o cuatro años, el famoso restaurante Schotis, 
emblema del viejo Madrid y famoso por su dieta carpetovetónica, 
además de caro. Bien es cierto que en los últimos tiempos había 
decaído en el turisteo spanish homemade cooking y perdido gran 
parte de su sabor, nunca mejor dicho, hasta que fue finalmente 
traspasado. Y ésta es la cuestión, pues el restaurante que se había 
puesto a recordar el padre de H no era el alicaído de los años 
recientes, sino aquel que conoció cuando era un muchacho recién 
llegado a Madrid y al que fue invitado por su padrino, un hombre 
marcial, coronel de Ingenieros por más señas, que vivía en la calle 
Mayor número seis, y que por rarezas del destino sentía grandes 
simpatías por aquel chaval de pueblo, hijo de un íntimo amigo, 
además de depositario de grandes expectativas. E inmediatamente 
después recordó también que aquel Schotis fue el primer 
restaurante al que invitó a la que sería su novia en la universidad, 
en una exhibición de derroche y poderío, así como de romanticismo 
castizo. Se llamaba Aurora, tenía dos rosetones naturales en unas 
mejillas de porcelana, y la quiso hasta que pudo y con todo lo que 
pudo. Por su parte, ella hizo lo mismo, así que muy bien. 

Y entonces echó a imaginar quién habría sido él a los dieciocho 
años, cómo pensaba y sentía, y pronto se dio cuenta, apenas 
comenzadas las retrocavilaciones, de que sabía muy poco del ser 


que había sido, de que tenía recuerdos, sí, pero que esos recuerdos 
era como si se los hubieran prestado o los hubiera leído en algún 
libro y memorizado, presentes en su cabeza, aunque no en su 
corazón. Recordaba, por ejemplo, su pasión nostálgica y algo 
aldeana por los jardines de la gran ciudad, que no había perdido, 
pero no podía sentir ni saber ya cómo era aquella alegría que se le 
venía como un arrebato cuando le alcanzaban los olores, o la forma 
en que se estiraba el tiempo, suave y deslizante, bajo la sombra de 
un ailanto en verano. Eso o parecido le ocurría también al acordarse 
de sus primeros desayunos en una cafetería, de los cines de sesión 
continua, de las meriendas con los compañeros en el césped de la 
Facultad a base de Rioja, pan y embutido, de los primeros libros 
que compró por afición, fuera del programa universitario... Si no 
podía sentirlo y sólo recordar, ¿serían verdaderamente suyos 
aquellos recuerdos? ¿Aquel muchacho de los setenta del siglo 
pasado y este que ahora estaba aquí con una cría de cinco años y 
pico serían el mismo? Por cierto, ¿a aquel otro le gustaban los 
niños, jugaba con ellos o pensaba en tenerlos? Ni idea. Hizo 
esfuerzos casi intestinales, pero ni idea. 

Tanto pensó en ello que enseguida, en La Tagliatella, estuvieron 
frente a frente un muchacho de dieciocho años recién llegado del 
pueblo y comiendo con una extraña falta de apetito un carpaccio di 
manzo, y una niña de cinco años y medio que resultaba ser su hija, 
mucho tiempo después, se entiende, o mucho tiempo antes, quién 
sabe, saldando un plato de penne al pomodoro. Porque aquella niña, 
y de esto no cabe duda, estaba ya en aquel joven que debía 
generarla, ya que sin haber sido joven para poder ser después 
adulto no habría habido generación que valga. Así que en el fondo y 
en la forma el mozalbete y la niña eran padre e hija, y aunque no se 
viera a simple vista, no por eso dejaba de ser una evidencia. 

Por supuesto, cada cual percibió la presencia del otro, se lo 
encontraron en el plato, como aquel que dice, pero, aunque 
sintieron la correspondiente sorpresa, en ningún modo sintieron 
extrañeza, pues al fin y al cabo habitaban la misma genealogía, a la 
que el tiempo, que es siempre el mismo con relojes y sin relojes, 
afecta menos que el espacio. 

De modo que se vieron. Emplearon un ratito en reconocerse en 
detalle y, de hecho, mencionaron algunas características físicas que 


compartían y que eran menos evidentes con el padre de más de 
cincuenta años: un cierto pliegue de los párpados con tendencia a la 
melancolía, el hoyuelo no muy profundo de la barbilla, el gesto 
ambiguo, severo y tímido cuando se encontraban con un 
desconocido. 

—Eras muy guapo —dijo H. 

—¿Ya no lo soy? —preguntó el joven. 

—Sí, todavía lo eres, pero tú no estás tan enfadado. 

—¿Y por qué me enfado? 

—Porque piensas mucho. Tú también pareces pensar mucho, 
pero no estás enfadado. 

—-¿Qué edad tengo ahora? 

—No sé, más de cincuenta, a lo mejor treinta y ocho. Pero eres 
un padre como los demás. 

—¿Y tú me quieres mucho y yo te quiero mucho? 

—Claro que sí. Y también quieres mucho a tu otra hija más 
pequeña que yo. 

—¿Y ella a mí? 

—Supongo, pero es difícil saber lo que pasa por su cabeza, 
porque es zurda. 

—¿Y tu mamá? 

—Ésa sí que te quiere. 

El muchacho pareció quedarse pensando en esto último, luego, 
bajó la vista y cuando la levantó, H vio que sus ojos estaban tristes 
y alegres a la vez. 

—¿Vas a llorar? 

—Entonces, todos nos queremos mucho, aunque yo estoy 
enfadado. ¿Cómo es tu madre? 

—=Es rubia, como yo. Toca el violín, como yo. 

—Y qué más. 

—Tuvisteis una historia muy bonita, pero no te la puedo contar. 

—¿Por qué? 

—Porque entonces no la vivirás. 

—Ah, no me había dado cuenta. 

—Y dime: ¿de pequeño tuviste perro? 

—No, nunca tuve perro. 

—Qué pena. 

—Por qué. 


—Porque entonces hay una historia que tampoco te voy a 
contar. 

—Como quieras. 

—Tampoco pareces de Madrid. 

—No lo soy. 

—¿Y qué haces aquí? ¿Me estás buscando ya? 

—Claro, aunque todavía no lo sé. Cuando te tenga, entonces 
sabré que me había pasado la vida buscándote. Es difícil adivinar el 
futuro que se lleva dentro. 

—Ah. 

—Debería acabarme este carpaccio di manzo, se me está 
haciendo eterno. Oye, eres una niña muy lista. 

—A veces peleo contigo porque pienso que soy más lista que tú. 
Quiero helado de chocolate, ¿puedo pedirlo ya, papá? 

Cuando les trajeron el helado y el macchiato que pidió el padre 
de H eran las tres y veinte. 

Ambas criaturas de la madre Tierra habían ido cayendo durante 
los últimos minutos en uno de esos pozos de silencio mutuo, 
súbitamente atacados por los fantasmas de su interior o por simples 
y atolondradas imágenes que, a velas desplegadas, cruzaban el mar 
del sentimiento yendo y viniendo de puertos exóticos. 

En consonancia, los movimientos se habían ralentizado, a lo que 
contribuía supuestamente la digestión, y H se fue quedando de 
perfil, parsimoniosamente, como un actor kabuki, hasta congelarse 
en la luz que llegaba de los encajes y que dibujaba sutilísimos 
arabescos, como arrugas futuras en aquel rostro ebúrneo, en el que 
estaba todo por escribir. En cuanto al padre, bajó la vista como lo 
había hecho el muchacho que fue hacía muchos años, pero que 
curiosamente solo hacía minutos que se había ido, absorto en la 
superficie blanquecina de su macchiato, como si le hubiera caído 
encima una tonelada de nieve y hubiera que esperar a que se 
derritiera para que volviese a retoñar un pensamiento florido. 

En este punto, ninguno pudo fijarse en lo que hacía el otro: eso 
que se perdieron mientras estaban perdidos. Si se hubieran fijado, 
quizá habrían llegado a la conclusión de que el profundo silencio 
era el resultado de un esfuerzo anterior. El esfuerzo de tapar los 
huecos y de anudar los hilos y de que no cesara la música. El 
esfuerzo de conseguir que no esté pasando nada mientras la 


realidad viaja rápido al desenlace. Así que haciendo el esfuerzo de 
evitar lo que más temían es como llegó lo temible, que era quedarse 
in albis, pensar en lo que no querían, citar a la emoción. Suele 
pasar. El que huye lo hace para llegar más deprisa al sitio del que 
escapa. 

Por suerte, la camarera les entregó la cuenta y hubo que leerla y 
revisar la suma y sacar el monedero y contar billetes y contar 
monedas y dejar propina y decir vámonos y mover la silla hacia 
atrás y levantarse de la silla y ver si no se queda nada en la mesa y 
ponerse el abrigo y decir gracias y decir adiós. Y así el silencio, que 
es un niño glotón y que cuanto más le pones, más come, pues de 
mayor quiere ser Zanco Panco, se quedó de pronto a verlas venir, ya 
que inmediatamente padre e hija reanudaron la conversación del no 
estar pasando nada y se dijeron: 

—Podemos ir a ver la cabra de la Plaza Mayor. 

—A lo mejor está echándose la siesta. 

—Puede ser, porque hace frío. 

—Vale, vamos. 

Salieron a la calle a las cuatro menos cuarto. El padre sacó el 
móvil y lo chequeó, pero no había nada. Siguieron de frente a 
Puerta Cerrada. El viento seguía mandando rachones y el público 
escaseaba, excepto algún grupo de turistas siguiendo a un guía feliz 
de inventarse la historia de Madrid. Atravesaron la Puerta, en la que 
unas cuantas estufas de gas apagadas se erguían en terrazas 
despobladas, y salieron a la calle de Toledo, a un centenar de 
metros ya de la Plaza Mayor, a cuya distancia aquella cabra de 
lentejuelas, serpentinas y cabeza de madera, que hacía un ruido de 
castañuelas con la boca y que tenía fascinada a H desde que la vio 
con un año de edad, estaba —no el hombre de dentro, sino ella 
misma— echándose la siesta y no echando la siesta, dado que 
ambas cosas eran igual de probables a esa altura del trayecto. 

Fueron por la mitad de la calle, flanqueada por tiendas y 
tabernas para turistas, bajo soportales lóbregos que nunca 
atravesaban. Entraron en la plaza, y la plaza, aun contando con 
algunos transeúntes, se sentía vacía en la premura de los que la 
cruzaban, en las terrazas plegadas, en la ausencia del que hacía las 
burbujas gigantes, del hombre sin cabeza, del torero fotógrafo y, 
por supuesto, de la cabra con sus espumillones. Probablemente, se 


había decretado siesta general. 

Ambos habían esperado, con un deseo intenso, que la cabra 
anduviera por allí castañeteando y casi se podría decir que aquel 
hueco de su ausencia les hizo daño. A partir de ese momento, fue 
como si sus dos almas se fundieran y comenzaran a repartirse las 
mismas sensaciones y las mismas confusiones, una misma mente 
para dos o un mismo pensamiento partido por la mitad. 

De pronto, se encontraron sin destino. Salir a la calle Mayor y 
bajar en dirección a la Plaza de la Villa era arriesgarse a otra 
errancia, aparte de que se aproximaban peligrosamente a casa, y 
por nada del mundo querían que se sospechara que, cuando llegara 
la llamada telefónica, les había sorprendido a la altura de su portal, 
como si no hubieran tenido dónde ir y de forma que pudiera 
pensarse que todo lo que habían sido capaces de hacer, en aquella 
tarde doliente, era regresar al aprisco como corderos asustados. 

Volver por donde habían venido tampoco parecía una 
alternativa. Era confesar que no iban a ninguna parte, peor aún, que 
no querían ir a ninguna parte y que lo único que hacían era matar 
el tiempo. 

Quedaba la huida hacia delante. Salir por la calle de La Sal hacia 
la Puerta del Sol y enfrentarse allí a la estrella de caminos que se 
formaba alrededor del Kilómetro Cero de las carreteras españolas: 
hacia el parque de El Retiro, hacia la Red de San Luis, hacia Atocha, 
hacia Lavapiés, hacia la Cuesta de San Vicente y la Casa de Campo. 
Pero si lo anterior quedaba demasiado cerca de casa, esto quedaba 
demasiado lejos. Sería irse adónde el regreso no sería corto y quizá 
tampoco fácil. Qué harían además en esos lugares a los que no 
querían ir, en esos lugares que quedaban tan lejos de casa. 

Padre e hija llevaban ya varios minutos detenidos en la esquina 
de la cabra de la Plaza Mayor, con la misma emoción de falta de 
destino en el pecho y la sensación añadida de que les rodeaba un 
laberinto. 

¿Cómo es posible que aquel barrio que era el suyo se hubiera 
convertido tan rápidamente en un lugar sin destino y en un 
laberinto? Habían planeado esperar la llamada telefónica en su 
territorio, entre las calles que conocían, las iglesias que conocían, 
los jardines que conocían y resulta que todo esto se había vuelto 
ajeno. Ajeno y enemigo. La prueba es que ahora no podían dar un 


paso ni atrás ni adelante. 

Y os estoy viendo ahí, criaturas cogidas de la mano, como si 
soplara un vendaval sobre lo alto de un picacho en el que apenas 
caben vuestros pies y no me queda más remedio que deciros que, 
por mucho que conozcáis La Latina, ya nunca será la misma, porque 
cuando alguien a quien amaste se va, el lugar cambia, lo mismo que 
cambió el día en que empezaste a amar a ése que ahora se va. No, 
no es lo mismo un lugar del que se va alguien que un lugar al que 
llega alguien. ¿Me escucháis? Sé que me escucháis, porque 
necesitáis escuchar. Sólo una cosa más tenéis que entender y es que 
incluso cuando se pierde el más pequeño y el más insignificante de 
sus habitantes, hay que volver a dar cuerda al mundo, y así es como 
parece eterno. Vuelta a empezar, como si nunca hubiera sido 
creado, como si nunca hubiera sido conocido por nadie. 

Ahora os concedo la gracia de que suene esa llamada de teléfono 
que esperabais. Suena ya, cacharro del demonio. ¿La oís? Es la 
llamada de la que trajo a Jefe a casa y ya se ha despedido de él. 
Corred a su encuentro, abrazadla. 


XVI 


Es cierto que todo lo contado anteriormente pasó porque los padres 
de H habían decidido que H no fuese testigo de la eutanasia de Jefe, 
asistida por la veterinaria, justo en esas mismas horas del 
restaurante y la cabra, como cualquiera con algo de pesquis habrá 
colegido. Pero no queríamos decirlo o queríamos decirlo a medias, 
ya que de lo contrario todo lo que les sucedió, las raras 
ensoñaciones y el laberíntico final, habría parecido directamente 
producido por la circunstancia luctuosa y por la circunstancia del 
hacer tiempo hasta que todo hubiera pasado en la casa, cuando en 
realidad su origen y naturaleza son debidos también a la manera en 
que padre e hija llenaron ese tiempo y se introdujeron en él con los 
recursos que tenían y con otros que allí surgieron como por arte de 
magia o de melancolía. 

Es decir, las almas se revelaron y, al revelarse, las causas y las 
circunstancias dejaron de importar, pues el momento se bastó a sí 
mismo. 

Y esto fue lo que pasó mientras tanto en la casa: 

Cuando llegó la veterinaria, aquella mujer joven que habría 
pasado inadvertida por la calle y cuyos ojos llevaban blindada la 
emoción, se encontró a la madre y dueña de Jefe hecha un mar de 
lágrimas. La madre estaba en uno de los famosos sofás del salón, 
donde una noche sentó sus reales el Tiempo, mirando, por el velo 
del llanto el balcón de la izquierda, a una terraza con jardineras, un 
tejado con tragaluz y un aparato de aire acondicionado clavado a 
una pared. La veterinaria se puso junto a ella y le dijo: 

—Así no podemos hacer nada. Jefe no puede irse asustado. Es 
un momento muy importante para él y tiene que irse tranquilo. 
Pero no tengo prisa. Tómate tu tiempo. 

A pesar de sus palabras, que contenían cierta reconvención, 
aunque visto desde otro lado, quizá no contenían ninguna, agarró la 


mano de la dueña de Jefe y así se quedaron durante minutos. 

—Estoy bien. Vamos —dijo al fin la dueña. 

Jefe aguardaba debajo de la mesa de despacho, derrotado, 
metido en su colchoncito con forma de balsa salvavidas, gris con 
flores azules, pues además había pasado una madrugada de 
infierno, con ruido de estertores, en la que sus esfínteres terminaron 
por relajarse. Tuvieron que limpiarle por la mañana temprano y H 
estuvo allí, zarandeada por sentimientos opuestos. Después de 
limpiarlo, la niña se despidió de él, como su madre le había 
sugerido y como ella deseaba, pues ya estaba al tanto del plan de 
restaurante con su padre y lo que significaba. 

La veterinaria le acarició el hocico y luego abrió su mochila y 
sacó jeringuillas gruesas, agujas, catéter, guantes y frascos con tapa 
de hule y ampollas que, explicó, contenían un barbitúrico y un 
relajante muscular, llamados respectivamente tiopental sódico y 
succinilcolina. También sacó suero, algo que, dado el trance, podía 
considerarse una delicadeza clínica. La madre de H parecía estar 
atenta a las explicaciones que le estaba dando la veterinaria como 
parte del protocolo, pero en realidad, y sin mucha conciencia, le 
estaba diciendo a Jefe lo mucho que le quería, que había sido el 
mejor perro del mundo, que sería imposible olvidarle, que había 
sido una suerte vivir con él y tenerle a su lado en tantos y tantos 
momentos desde hacía quince años. Esas palabras brotaban del 
cuerpo sin pasar por el pensamiento, bombeadas como el corazón 
bombea sangre. También eran el modo de no prestar atención al 
instrumental de que se estaba rodeando la veterinaria, reluciente de 
precisión y de fatalidad, dibujando con su azogue desbordado la 
imagen misma del morir. 

La veterinaria tardó mucho en preparar lo necesario, daba la 
impresión de que lo hacía a cámara lenta y hasta la carga de las 
jeringas se produjo como si las moléculas del tiopental y de la 
succinilcolina fueran entrando de una en una llamadas por orden de 
lista. 

Las palabras de la dueña de Jefe sonaban ahora como una 
oración, si es que no lo habían hecho desde el principio, monótonas, 
como si tuvieran que dosificar el énfasis y la prosodia para no 
agotar la emoción antes de que todo hubiera terminado. Salían de 
su boca y de su cuerpo, pero no eran de carne. De carne era su 


cuerpo, de carne sacudida y herida, arrodillada, con una mano que 
estaba pasando sus últimos dedos de peine por el lomo de su perro. 
No las palabras, porque las palabras eran el soplo del espíritu que el 
vivo entrega al que va a morir, para que se lo lleve adónde vaya, 
para que no piense que se va solo, para que atraviese la muerte con 
su pequeño equipaje de eternidad y no le falte de nada hasta que los 
suyos vuelvan a reunirse con él. 

—Luego, quiero cortarle pelo —dijo por último—. Voy a hacer 
un recuerdo con él. 

Fue a la cocina y volvió con unas tijeras. Había comprado un 
esqueje de limonero enano en el que ya había dos limones pequeños 
y quería plantarlo en un tiesto grande en el balcón, con el pelo de 
Jefe en el fondo. Precisamente, cuando lo trajeron de cachorro, 
estuvieron a punto de ponerle el nombre de Limón a causa de su 
color, y la madre de H pensó que el frutal simbolizaría al perro y su 
memoria. Más tarde, la mujer que traía a casa la muerte de Jefe 
abrió una vía para el suero, unos centímetros por encima del codo. 
Después, se introdujeron el barbitúrico y el relajante muscular. Y 
esperaron. 

—Ahora se está yendo —declaró la veterinaria. 

—Vete a descansar, vete —musitó la dueña. 

Luego, volvieron a aquel silencio que no tenía nada de especial, 
no era ni hondo, ni opresivo, ni amenazante, ni respetuoso, ni nada, 
sólo era un silencio cualquiera, como cuando se mira un charco de 
luz en verano en una habitación umbría, o en un claro del bosque, o 
de la luna sobre el mar, que tampoco tiene nada de especial, pero 
hay que tomar nota por el simple motivo de haber aparecido sin 
que se le esperase. 

En unos minutos Jefe estaba muerto. La veterinaria lo certificó y 
comenzó a quitar las vías y a recoger trastos. La madre de H cortó 
unos mechones de aquel pelo dorado y luego fue a la habitación de 
las niñas y sacó de un cajón una maletita con gomas, lazos y cintas. 
Escogió una cinta de raso blanco, regresó a la habitación y la puso 
alrededor del cuello de jefe con una lazada. Le habían advertido que 
cuando vinieran los del crematorio de animales, una empresa 
llamada Cremascota, el perro no debería llevar nada. Ella había 
decidido que durante el tiempo que tardaran en llegar, quería verlo 
dormido y guapo, y con la cinta de las niñas, que de ese modo 


hacían acto de presencia (la pequeña no se echó siesta y 
misteriosamente se fue con su tata al parque sin protestar por la 
alteración de su venerada rutina). 

Se quedaron mirando el cuerpo sin vida, con la extrañeza con 
que se mira a cualquier ser que haya estado respirando un segundo 
antes. Las almas dejan el cuerpo de puntillas. Quizá ya no deba 
siquiera llamarse cuerpo: carcasa, sosias, monigote..., lo que se 
queda es una nota, perdida de su canción. La madre de H supo 
enseguida que aquel ser inerte al que estaba mirando no era ya 
Jefe, porque Jefe no estaba allí. Y en su corazón y en su cabeza le 
había dicho adiós tantas veces en las últimas horas, que tampoco le 
quedaba ya ningún adiós que decir. Así que, en cierto sentido, la 
veterinaria y la dueña de Jefe no estaban mirando nada, excepto 
quizá la escena vacía donde acababa de suceder algo funesto, o sea, 
nada otra vez. 

Llamaron a la puerta y era el enviado del crematorio. Se 
presentó un joven atlético, con rostro bondadoso que observó a la 
dueña del perro y acto seguido la abrazó, gesto que aumentó la 
congoja de la mujer y produjo consuelo al mismo tiempo, La madre 
de H recordaría muchas veces ese momento: «Ese muchacho era un 
ángel». 

Claro que lo era, mujer. Están por todos lados, lo que pasa es 
que no se ven, ni siquiera se ven a ellos mismos. La mayor parte del 
tiempo se miran en el espejo y sólo encuentran individuos de lo más 
corriente, pero luego viene la ocasión y resulta que eran ángeles. No 
se sabe hasta que la ocasión se presenta. Lo mismo ocurre con los 
demonios, ya por decirlo todo. 

Después, fueron al cuarto donde reposaba la envoltura de Jefe y 
la dueña se agachó para quitar el lazo de raso blanco. 

—Déjelo así, está bien —dijo el ángel. 

Desenrolló la bolsa para el cadáver que llevaba bajo el brazo. La 
extendió en el suelo y se volvió hacia los restos de Jefe. Los 
contempló durante un rato, como si estuviera haciendo algún 
cálculo y dijo: 

—Es el golden más anciano que he visto. Debe de haber tenido 
una buena vida. Todavía se le ve robusto. 

Extendió los brazos hacia el perro y se detuvo. 

—Voy a llevármelo también con el colchón. ¿Le parece bien? 


—Sí, por favor —dijo la dueña. 

Su mirada se cruzó con la de la veterinaria. El gesto del ángel 
era pura compasión: evitar llevárselo como un despojo, como una 
res, y amortajarlo en cambio con algo suyo. Después de todo, entre 
el despacho y la puerta de la casa había trecho suficiente para que 
se grabaran imágenes penosas de la despedida con las que tocaría 
vivir siempre. Para una memoria que se dolerá, todas las 
precauciones son pocas. 

El empleado del crematorio se llevó a Jefe. La veterinaria, que se 
había mantenido silenciosa durante la operación, dijo a la dueña 
que esperaría con ella hasta que llegara la familia, que no tardó en 
presentarse. La veterinaria y la madre de H se abrazaron en la 
despedida, una abrazo profundo, pues era posible que nunca 
volvieran a verse a pesar de haber compartido algo imborrable. 

Cuando la familia estuvo reunida en el salón, acordaron plantar 
el esqueje del limonero y, luego, cada cual se dedicó a acariciar por 
su cuenta la imagen de Jefe que guardaba en su interior, sin 
mencionar el asunto, puesto que la tristeza reinante lo mencionaba 
de sobra. 

Pusieron un plástico grande sobre el suelo de madera y vaciaron 
la tierra de un tiesto con forma de crátera que estaba sin plantar. Lo 
alfombraron con los mechones de Jefe y una pelota de goma 
mordisqueada. Luego, colocaron el esqueje con sus dos limoncitos y 
echaron la tierra, y todos la aplastaron un poco con las manos. 
Llevaron el tiesto al balcón, recogieron el plástico y la tata se lo 
llevó. 

H dijo que quería pintar y se fue a su habitación. La pequeña 
prefirió disfrazarse de Frozen. El padre deambuló del salón a la 
cocina, de la cocina al despacho, y vuelta, sin decidirse a hacer 
algo, porque para unas cosas era tarde y para otras temprano. Ese 
día un ayudante le sustituía en clase. Pensó en hacer truchas en 
escabeche, pero no sabía si tenía alguna trucha congelada en el 
frigorífico. Tampoco fue a comprobarlo. 

La madre se sentó en su mesa de trabajo, instalada en una 
especie de vestíbulo que daba al patio de manzana, y se puso a 
revisar sus mensajes, cientos. Por supuesto, todos eran urgentes y se 
dividían entre los que auguraban catástrofes para la compañía y los 
que las constataban. Aburrida, cogió su MacBook Air y se puso a 


leer las notas de la conferencia que dictaría en una semana sobre 
social media advertising en una universidad de Valencia. 

La pequeña había conseguido que su tata le pusiera una canción 
de la película Frozen y danzaba en disfraz delante de su madre con 
solemnidad de princesa. 

Hparecía estar intentando algo que no le salía en la mesita de 
dibujo de su habitación, pues a los pies había papeles arrugados. Al 
final, se levantó y, al ver a su hermana, decidió imitarla, pero en 
versión Rapunzel. Cuando ambas hermanas se reunieron en el 
salón, subieron el volumen de la música y enloquecieron durante 
media hora, en presencia del padre que se había quedado alelado en 
un sofá y que de pronto halló sentido en contemplar las evoluciones 
y aspavientos de sus hijas. 

La tata preguntó si cocinaba alubias para el día siguiente y el 
padre, que era el encargado de la logística diurna, dijo que estaba 
de acuerdo, así que la mujer fue a ponerlas en remojo. Pero antes de 
hacerlo, se quedó frente a la lavadora preguntándose si no haría 
bien en meter la ropa blanca antes de la cena. 

La madre dejó el ordenador y fue al salón, sonrió a las niñas, 
bajó el volumen, que era atronador, y les informó de que ese fin de 
semana, sin demora posible, pondrían el árbol de navidad y el 
belén. Las niñas chillaron de alegría, aunque hubieran chillado de 
todos modos, pues evidentemente todo contribuía a excitarlas. 

Llegó la hora del baño y las crías pidieron espuma, así que la 
madre vertió sales de un saquito y abofeteó el agua hasta que se 
hinchó en nubes. Ella y su marido se quedaron junto a la bañera, 
algo hipnotizados, mientras las pequeñas manoteaban y chillaban. 

Cenaron filete con patatas, aunque los padres lo hicieron más 
tarde, una vez que las hubieron acostado y la tata marchado a su 
casa, delante del televisor. La madre había propuesto ver un 
capítulo de una serie llamada Girls, muy famosa en Norteamérica, y 
que trataba de treintañeros un poco más listos que los que salían 
habitualmente en las series de televisión, hablando de lo humano, 
lo divino y lo escatológico de manera, digamos, interdisciplinar. El 
padre había aceptado a regañadientes, aunque en el fondo 
sospechaba que podría servirle de anticoagulante entretenerse con 
semejantes peripecias. 

La madre se durmió en el sofá a los veinte minutos de 


comenzada la serie y el padre fue quien se quedó a verla hasta el 
final, así como el capítulo siguiente. Luego, su mujer se despertó y 
se dirigió al baño a lavarse los dientes. El hombre fue detrás. La 
pasta Lacer se estaba acabando y tampoco le quedaba mucho al 
colutorio contra la gingivitis de la misma marca que utilizaban 
ambos. 

La mujer se demoró en el baño para aplicarse su crema de noche 
de rosa mosqueta y, cuando apareció en el dormitorio, el marido 
tenía en las manos una novela de su venerado Flann 
O'Brien, 

y bostezaba. 

—Hoy podríamos hacer el amor —dijo ella. 

El marido estuvo a punto de hacer una gracia sobre el estilo 
retórico de la oferta, pero se contuvo. Él también necesitaba el 
abrazo. Un abrazo que le fundiera con todo lo cercano. 

A las cuatro de la mañana, el padre de H se despertó 
completamente despejado. Fue a la cocina a por un vaso de agua. 
Estaba a oscuras, bebiendo, cuando vio el charco de luz que hacía la 
luna al colarse por el balcón del lado derecho del salón. 


XVII 


Cuando llegaron al viejo caserón a pie de playa que habían 
alquilado en la ciudad del Norte para celebrar la Navidad, y donde 
pasarían una semana, una de las primeras cosas que hizo H fue 
entregar a los abuelos el dibujo de Jefe con las alas doradas, 
surcando nubes azules sobre fondo blanco. Sus abuelos cogieron con 
cierta emoción la cartulina, sospechando que los sentimientos de la 
niña estaban a flor de piel. Sin embargo, H, que había dibujado al 
menos una docena de Jefes alados para regalarlos aquí y allá, y que 
los fue entregando a medida que se presentaba la parentela, estaba 
centrada en los efectos que causaba el dibujo entre su público y en 
la consiguiente valoración estética. El dolor por la pérdida del perro 
se había trasladado, quizá trasmutado, a la incertidumbre por las 
calidades de su trabajo plástico. Es decir, que el aplauso y la 
admiración hacían olvidar un tanto el motivo de inspiración, 
incluso hasta el punto de que la obra se independizaba de los 
hechos, llegando a sentirse como pura invención extraída de la nada 
o del orden superior de la mente artística, mientras el fracaso 
supondría un rejón al rojo vivo que escarbaría en la herida que 
había producido el ser amado y perdido. Como esta segunda 
posibilidad ni siquiera asomó la nariz por aquella vasta reunión 
familiar consagrada cada año, pues el dibujito del perro angelizado 
tenía la virtud de encoger la tripa al más curtido —eso sin contar 
con las toneladas de sentimentalismo que se vierten en esas fiestas 
sin necesidad de añadir el tema de niña sin perro—, H se dedicó a 
vivir la gloria y a olvidar el duelo. 

Tuvo la suerte, además, de que el clima acompañó más allá del 
optimismo, y el sol, con temperaturas de veinte grados en pleno 
diciembre del septentrión, se apalancó en su trono, dejándolo 
únicamente para que una luna reventona le sustituyera por la noche 
y jugara al baile de las cintas con sus reflejos marinos. 


Por las mañanas iba a pescar cámbaros y morgueras con el 
abuelo materno a la pequeña ensenada rocosa que no distaba ni 
diez minutos de la puerta de la casa que daba a la playa. Volvía, 
mostraba la pesca a la concurrencia, y se iba con sus padres y 
hermana, más aquellos que se sumaban espontáneamente, al parque 
infantil de la explanada del palacio eduardiano a cuyos pies se 
extendían las urbanizaciones villanas de la línea de costa. Regresaba 
y comía entre la multitud de seres queridos y que aún hacían por 
quererse más, reinando el buen ambiente y de vez en cuando, para 
solaz inverso y dar ritmo a la monotonía feliz del tiempo, algún 
cruce de espadas a primera sangre entre algunos que tenían cuentas 
pendientes o se decidían a tenerlas aprovechando las señaladas 
fechas. 

Por las tardes, venían los paseos con la abuela paterna, ya viuda, 
que con sus aires de bruja sofisticada paseaba a las hermanas por el 
barrio histórico de la ciudad haciendo la crónica de sus 
sanguinarios y semifantásticos antepasados, así como el relato de 
crímenes y pasiones que denunciaría de oficio cualquier fiscal del 
menor, junto a desconcertantes episodios que le habían ocurrido de 
niña y que les ocurrirían también a ellas en el momento menos 
pensado, para dolor o maravilla del resto de su existencia, según las 
precauciones que se avinieran a tomar. Luego, les compraba un 
muñeco o una nube de algodón de azúcar y las devolvía 
estremecidas y satisfechas a la insípida ternura paterna. 

Durante los primeros tres días, que consumieron la Nochebuena 
y el día de Navidad, daba la impresión de que la vacación iba a 
agotarse plácidamente entre las rutinas y los juegos improvisados 
que propiciaba aquel caserón con buhardillas llenas de libros y de 
artefactos, recovecos y pasadizos, jardín y belvedere sobre la arena 
dorada de una playa que se prolongaba una milla a oriente y otra a 
poniente. H se dedicaba a comprobar que todo estaba en su sitio, ya 
fueran objetos o personas, con una atención que era completamente 
nueva. El padre, que en situaciones de mancomunidad —que él 
llamaba promiscuidad— tendía a descomponerse y a planear 
respuestas violentas de signo genocida, había encontrado un 
rinconcito en el jardín bajo un sauce, donde su mujer le había 
colocado una mesa y una silla para que leyese y escribiese en sus 
cuadernos, dosificando así sus intercambios sociales y aliviando su 


fobia mediante un entorno controlable. 

La madre pasaba las jornadas cantarina y risueñamente, pues 
por razones que no a todas las personas se les alcanzan, disfrutaba 
con su extensa parentela, y acaso también con cualquier otra que 
pasara por allí, tal era su vocación familiar, lindando con la de 
algunos credos y asociaciones fundamentalistas. En fin, que la 
madre y el padre de H mantenían entre sí una especie de equilibrio 
nuclear entre bloques, aunque sin terror ni soterrado deseo de 
victoria. 

Los abuelos maternos se disputaban amorosamente la cocina, de 
la que se sentían dueños exclusivos, y el resto del tiempo lo 
organizaban para no perderse un minuto en la relación con sus 
únicas nietas. Un largo banquillo de suplentes conformado por tíos, 
primos y tíos abuelos aguardaban a tomar el relevo a la menor 
oportunidad. Además, Papa Noel había llegado con el saco hasta los 
topes, y no faltaban estímulos ni novedad para ocupar la jornada. 

Por cierto, entre los regalos traídos por el barbudo de Rovaniemi 
venía una bicicleta con ruedines, en el tercer intento ya de 
encontrar el vehículo idóneo para que H tomara afición al pedaleo, 
pues hasta entonces el fracaso había sido sonado, y la ira de H ido 
en aumento contra un cacharro que, por otra parte, no sacaba de 
ella sus mejores habilidades. El equilibrio vestibular de la niña era 
rudimentario y una de sus notorias características personales. De la 
scuola a casa tropezaba con frecuencia y se quedaba al borde del 
aterrizaje media docena veces. Todos los caminos estaban provistos 
de obstáculos especialmente diseñados para ella. Era un pato 
mareado, por decirlo de una vez. Excepto en sus clases de danza. 
Ahí, por ignotas razones, se cimbreaba y volaba con la gracia de 
una criselefantina en el sueño de un artista. En fin, una niña que no 
era de este mundo y que cuanto menos ponía los pies en él mejor le 
iba. 

Ahora no fue distinto. Después de unos cuantos días de intentos 
y de inútiles esfuerzos por trasladarse en el espacio a base de 
pedales, H desistió y, ya de paso, como coronación de la despedida, 
propinó una patada al artefacto, que fue a tierra y quedó situado 
como objeto de contemplación de los atribulados familiares, entre 
los que cundió un desánimo que alcanzaría el futuro, en lo que a 
nuevos experimentos se refiere. 


Un último episodio se cargó de importancia, ya que, 
coincidiendo con él, H cayó en una tristeza abrupta y 
desproporcionada. Fue en la tarde del cuarto día de vacaciones. 

Se sentó en la silla de un rincón umbrío del salón, de espaldas al 
mar, y permaneció inmóvil durante una media hora con los brazos 
cruzados, en una pose de enfurruñamiento más propia de su 
hermana pequeña. Luego, se levantó y empezó a romper con rabia 
los dibujos que había hecho en los días anteriores, apilados en una 
mesa de centro con una caracola y la reproducción en plástico de 
un faro. Hola, alma vieja, tú no descansas, ¿eh? 

Después se dedicó a reclamar sus dibujos de Jefe alado a quienes 
se los había regalado y estaban presentes, con la intención obvia de 
hacerlos trizas. Por supuesto, nadie se los devolvió y regresó a su 
silla en el umbrío rincón de espaldas al mar. 

Los padres decretaron despejar el hinterland de la interfecta y se 
dispuso una tertulia en el jardín con el poderoso argumento del 
crepúsculo que se cernía sobre las cumbres azules y nevadas del 
otro lado de la bahía, hecho de grana y oro, como traje de torero. 

A pesar de que la Erinia que circulaba por allí parecía furiosa y 
sin tino, una mirada más atenta descubriría también la sombra de 
Calipso, la ninfa triste, compartiendo aquel alma: los ojos de la niña 
empequeñecidos y absortos, los labios pálidos, los brazos cruzados 
sin tensión, la cabeza vencida y el ser entero orientado a un 
lejanísimo punto que a través de paredes, países y planetas 
parpadeaba como una señal de auxilio en el otro extremo de la 
galaxia. Habría hecho pedazos cualquier cosa que hubiera 
encontrado en el camino, deseaba desesperadamente herir y 
quebrar, pero sólo porque las fuerzas para vivir se le escapaban 
dando gritos y golpes ellas mismas hasta desaparecer en los sótanos, 
desvanes o cobertizos de la casona, donde quedaban sepultadas y 
exánimes. 

Pobre ser. Todo lo ignoraba sobre aquel hundimiento del 
espíritu, polvo y cascotes. Desde luego, H no sólo desconocía la 
causa de su estado, sino que estaba lejos de llegar a preguntarse por 
ella. Le dolía su estado, pero lo aceptaba. Y lo aceptaba porque 
sabía que procedía de algún lugar o de algún ser o de algún 
recuerdo, aunque ella jamás llegaría a descubrirlo. Tenía fe, como 
todos los niños, en que eso es así, en que hay algo más fuerte, en 


que hay algo que hace y deshace a su sencillo antojo, sin 
explicaciones, sin justificaciones, porque le da la real gana. Así que 
los críos se dedican a vivirlo a fondo, sin encomendarse a dios ni al 
diablo. 

Pero mientras tanto, uf, esa pena sin orillas, esa angustia de 
quizá no escapar nunca de ella, en ese corazón que aún no ha 
aprendido a protegerse de sí mismo... 

Bajé desde la altura en que la estaba mirando, crucé las dos 
manos sobre su corazón y esperé hasta que lanzó un hondo suspiro: 
eso significaba que la Erinia se estaba yendo. Ninguna Erinia 
soporta el contacto. Calipso, en cambio, decidió quedarse. 

Mientras tanto, la madre trataba de contener sus deseos de ir 
adónde la hija. Aguantó lo que pudo y, finalmente, cuando le 
pareció que el plazo de separación cumplido ya era decoroso, se 
levantó de la crepuscular tertulia y fue a su encuentro. 

—A mí también me costó mucho aprender a montar en bicicleta. 
Y ya me has visto, no es lo que mejor se me da —dijo la madre 
como estrategia de aproximación. 

—¿Por qué me hablas de la bicicleta? —rezongó la niña. 

—¿No es por eso por lo que estás enfadada? 

H miró a su madre con curiosidad y luego con interrogación. 
¿Tendría razón su madre? ¿Aquella mezcla de fuego y hielo que le 
ardía por dentro —pues ambos queman, igual que queman las 
brasas contrarias de la tristeza y la ira— no era más que despecho 
por la bicicleta? 

—No es por la bicicleta —se aventuró a contestar, a pesar de 
que no podía estar segura, pareciéndole no obstante que era una 
manera de frenar las inquisiciones de su madre. 

—Entonces, ¿por qué es? —insistió la madre: como toda madre 
inmune a las indirectas. 

—No sé por qué es. 

—SÍ lo sabes. 

Ni sí ni no, pequeñas almas. Así es la naturaleza de la 
revelación. Algo escondido sube a la superficie. De la oscuridad a la 
claridad cegadora. ¿Estaba ahí antes? Sí, estaba ahí. Incluso se 
sentía. Pero no tenía forma, sólo era un algo. Aunque, ya sea por 
contradecirnos un poco, no se trata del todo de una revelación. Las 
revelaciones vienen de lo alto y de afuera, y estas iluminaciones, en 


cambio, vienen de lo bajo y de adentro. Las revelaciones tienen un 
dios por ahí rondando. Pero en estos deslumbrantes sucesos resulta 
que el dios eras tú y que llevabas cosida al forro de una entraña la 
revelación que no es una revelación porque no viene de lo alto ni de 
afuera. 

Llámalo un acto de luz y escucha la inmortal frase de H: 

—Tengo el corazón de pico. 

—¿Cómo? 

—¡Qué tengo el corazón de pico, mamá! —soltó a voz en grito. 

—-¿El corazón de pico? —dijo la madre. 

—¡El corazón de pico! 

—Pero ¿qué quieres decir? ¿Qué está patas arriba? 

H miró a su madre como se mira a una persona que ha perdido 
el sentido común o que se está transformando en una escolopendra 
gigante. 

—Lo que quiero decir —argumentó suavemente por deferencia a 
la ineptitud que tenía delante— es que no me entra nada en él, que 
está lleno, porque Salvatore lo ocupa todo. Quiero casarme con él, 
pero él quiere a Samanta y son novios desde pequeños. 

He aquí el acto de luz. La niña había descubierto el motivo de su 
tristeza, que medio minuto atrás no estaba en ninguna parte. La 
madre estuvo a punto de caer en la estupefacción, aunque más por 
la curiosa manera de exponerlo que por el hecho en sí, ya que no 
era la primera vez que H hablaba de sus preferencias, aunque no 
con esa intensidad algo angustiosa por Salvatore, una especie de 
enanito del bosque al que sacaba más de media cabeza y que tenía 
los ojitos pegados a la nariz, casi cíclopes... 

—¿Y por eso estás triste? 

—Por eso estoy enfadada y me dejas en paz. 

Decía que medio minuto antes la tristeza no estaba en ninguna 
parte. Bueno, sí estaba, lo que pasa es que H no la conocía. Además, 
aunque lo que había confesado era relativamente cierto, no era toda 
la verdad, entre otras cosas, porque la verdad completa es muda. Si 
uno quisiera conocer los auténticos motivos de la tristeza de H 
debería hacer un recorrido por lo sucedido en esos días y quizá en 
ese trayecto tampoco lo descubriera todo, pero al menos se 
orientaría. Mira: 

Llegó a la casona con el duelo de Jefe. Transformó el duelo de 


Jefe en arte. Esperó recompensas a su talento. Quiso romper los 
dibujos de Jefe. Por último, se le apareció un amor que lo ocupaba 
todo. 

No hay mucho más que contar. De la pena al amor. De la pena 
incurable al amor que cura. De la pena incurable al amor que cura 
pasando por el consuelo imposible del arte. De la pena incurable al 
amor que cura pasando por el consuelo imposible del arte y por el 
demonio de la ira. 

¿Era falso entonces el amor por Salvatore? Nada de eso, el amor 
de Salvatore se elevaba al cielo con la fuerza de la pena incurable, 
del consuelo imposible, de la ira endemoniada. 

Qué más amor quieres, si resulta que eso es el amor. Si resulta 
que eso es el amor verdadero, porque está hecho de verdades 
incurables, de verdades imposibles, de verdades como demonios. 

Y entonces, el corazón de pico. 


XVIII 


Trascurrida la Navidad, Diego apareció en la vida de H, y estaba 
claro que iba a ser su mejor amigo, que lo era ya, de hecho, al 
minuto de haberlo conocido. No tenía que ver con lo de Salvatore, 
por supuesto. Lo de Salvatore pertenecía al reino del amor que 
duele o al reino del dolor que ama, de los que se es dueño muy 
pronto. Corazones de pico. 

Por lo demás, las informaciones disponibles sugerían que 
Salvatore seguía fielmente aferrado a su Samanta y que H estaba 
fuera de juego. Pero en su frustración no se detectaba ninguna 
amargura, sino más bien el acicate de los descubrimientos: la vida 
era esto, deseos que van y realidades que vienen, sin saludarse por 
el camino. 

Diego se presentó en el Jardín de Anglona un viernes a las seis 
de la tarde, tras una nevada que dejó copos temblando en las ramas 
tortuosas del granado, en la redonda mata de hortensias y en el 
hierro alabeado de las pérgolas. Hacía verdadero frío de finales de 
enero y, como ella y su mejor amiga Raquel lo más seguro es que se 
dedicaran a batallar con bolas de nieve, H había salido de casa con 
unas espléndidas manoplas de piel vuelta con pompones que su 
abuelo le había regalado por Reyes. Por eso le extrañó una 
enormidad que el niño que acababa de pasar por la puerta enrejada 
del jardín llevara unas idénticas. También le extrañó que no le 
acompañara ninguna persona adulta, salvo que lo hiciera alguna de 
aquellas que estaban a la vista: una mujer china, una pareja de 
ancianos cogidos del brazo, un jardinero. 

Tampoco tuvo margen para averiguarlo, porque enseguida Diego 
estaba frente a ella diciendo su nombre, preguntando el suyo y 
proponiéndole jugar al escondite, el juego mayúsculo que H 
practicaba con pasión en un jardín cuyos recovecos, que no eran 
numerosos ni especialmente foscos, proporcionaban sutiles 


encrucijadas al arte de esconderse, como el bosquecillo de 
hydrangeas o la copa del granado, escondida tras la pérgola. 

Por supuesto, H le contestó que sí, a condición de que Raquel se 
uniera a ellos. Diego estuvo de acuerdo, después de pensárselo un 
poco y de mirar con algún recelo a la amiga. Por lo demás, Raquel 
no estaba en su mejor momento y se había pasado la tarde 
contándole a H —que sólo quería amontonar nieve para la guerra o 
para fabricar un muñeco— historias de las nuevas amigas de su 
colegio, situado en el mismo barrio de La Latina en que vivían y no 
a cuatro kilómetros y medio como la scuola. El caso es que a Raquel 
le había dado un erre que erre y únicamente le interesaba el 
aburrido cuento de las recientes amistades. 

Bonito sofocón se llevó H cuando Raquel le contestó que no iba 
a jugar al escondite con ese Diego ni con nadie, y que se quedaba 
allí con su padre en el banco de piedra bajo la celosía, 
confeccionando un collar con hojas de boj. Para rematar, soltó: 

—NOo sé si te vas a divertir tanto como piensas con ese Diego, 
quien quiera que sea. 

H pegó media vuelta sin contestarle y fue a comunicarle a su 
tata, que por alguna razón llevaba un rato dando vueltas a la 
higuera como si se le hubiera perdido algo, que se iba a jugar con 
Diego. 

La tata buscó por el jardín al tal Diego y acabó preguntando por 
Raquel. 

—No quiere, ella se lo pierde —dijo H. 

—No salgas del jardín —concluyó absurdamente. 

H decidió que la primera en esconderse sería ella. Escogió las 
hydrangeas y se quedó allí un buen rato, donde naturalmente Diego 
no pudo encontrarla. H se lo pasó en grande, hasta que se aburrió 
de repente y se llevó a Diego a abrazar el castaño de indias, que 
casualmente tenía el perímetro de sus cuatro bracitos. 

Luego, fueron al granado a susurrarle secretos y pedir milagros, 
y a lanzarse miradas de punzante indiferencia con Raquel, que cada 
minuto que pasaba estaba más tonta y más sola, todo lo contrario 
que ella. 

Diego también la detestó sin contemplaciones y para celebrarlo 
H se lo llevó a buscar la hoja más roja del jardín. Las encontraron 
verdes y rojas, marrones y verdes, marrones enteras, rojas por el 


haz y verdes por el envés, amarillas, pero solamente rojas, lo que se 
dice rojas, no encontraron ni una, así que el gozo en un pozo. 

En cuanto se cansaron, se le ocurrió que sería divertido hablar 
un poco de sí mismos, de los amores que les quedaban por vivir, por 
ejemplo, siempre y cuando lo hicieran en un sitio en el que Raquel 
no pudiera evitar verles. Fíjate que Diego le contó que estaba en 
crisis con su mejor amigo y que la chica que le gustaba prefería a 
otro. Y dirán que ya no es mágico el mundo. 

H le preguntó, con genuina curiosidad, cómo conseguía 
sobreponerse a esas adversidades. 

—Domino mis recuerdos —dijo Diego. 

—Y eso qué quiere decir. 

—Que me acuerdo de las cosas malas sólo cuando yo quiero. Y si 
no quiero, aunque las tenga delante, no me acuerdo. 

—Es increíble —dijo H. 

—Es sencillo si te entrenas todos los días y tienes un buen 
maestro. 

—¿Quién es tu maestro? 

—Simbad el marino. 

—Ah, claro. Pero yo creía que era un cuento. 

—Es un cuento, pero también es la historia de mi abuelo cuando 
era joven. 

—Qué suerte tienes. Yo también tengo un abuelo, pero sólo es 
pescador, y también me enseña muchas cosas. 

Fue dando la hora de regresar y la tata vino a anunciársela. 

—Si quieres me voy contigo a tu casa —dijo Diego—. Todavía 
no tengo que volver a la mía. 

—Vale. Pero tendrás que decírselo a tus padres. 

—Claro, no te preocupes. 

A H no le pareció necesario advertir a la tata, que además tenía 
uno de esos días ausentes, acaso encallado en la otra orilla del 
océano. 

Regresó Diego y los tres se fueron andando por la calle del Toro 
hasta la Plaza del Alamillo. No se había despedido de Raquel, 
pensando que de esa manera sufriría. La tata, en cambio, se 
despidió de Raquel y del padre. Al parecer, su propósito de infligir a 
Raquel un poco más de sufrimiento, a la tata ese día también le 
traía sin cuidado. 


Coincidieron en el portal de casa con su madre, que venía con la 
hermana pequeña de su clase de danza en el Grey Elephant, y le 
anunció apresuradamente que Diego venía con ella. La madre se 
quedó parada un segundo y miró a H con lo que parecía 
aprobación. 

Nada más entrar, H arrastró a Diego hasta su habitación y le 
mostró su colección a medio terminar de hadas del arcoíris, que 
vivían en el país de Magiki y que eran comercializadas en sobres 
satinados, al precio de tres euros, por Planeta DeAgostini. Diego no 
coleccionaba hadas, pero coleccionaba unos gatitos de Charm 
Distribor, a dos cincuenta, que también venían en sobres satinados 
de colores. Se propusieron traer alguna de esas tardes a los gatitos y 
hacer parejas con las hadas usando, por ejemplo, criterios de 
compatibilidad sentimental. 

Su madre llamó al baño, ya bastante tarde, y H estaba a punto 
de despedirse de Diego, cuando el muchacho le informó de que aún 
no tenía que irse, siempre y cuando a ella le apeteciera que se 
quedase. Por supuesto que le apetecía que se quedase. Hasta podía 
bañarse con ella y con su hermana en la enorme bañera, aunque 
antes tendría que preguntar a su madre, como es natural. 

Ni la tata ni su madre pusieron la menor objeción. Y tampoco es 
que el baño les diera más trabajo, puesto que H se encargó de 
enjabonarle el pelo y de aclarárselo con la jarra de bordes blandos. 
Luego, le prestó un albornoz, que a Diego no le importó que fuera 
rosa y, aproximándose la hora de la cena, H sintió un deseo intenso 
de que Diego cenara con ella. Como si le hubiera leído el 
pensamiento, Diego se adelantó a la invitación y añadió que a sus 
padres no les importaría. Por su parte, ella tendría que preguntar a 
su madre. Y ésta fue la contestación de la madre, un poco 
inesperada, la verdad, aunque llena de encanto: 

—Sería conveniente que le dijeras a tu amigo que hoy tenemos 
acelgas para cenar, porque si le gustan tan poco como a ti, a lo 
mejor no quiere quedarse. 

—Pues a partir de ahora me encantarán las acelgas y estoy 
segura de que a Diego también —dijo H. 

Efectivamente Diego se comió las acelgas exactamente a la 
misma velocidad que H y se relamieron como si hubieran sido 
macarrones con tomate o brownie del Horno de San Isidro, altos 


manjares en el ranking de la humanidad. 

Cuando llegó el momento de lavarse los dientes, ya con el 
pijama puesto, estaba claro que Diego no quería marcharse y que 
las dificultades para que se quedara serían mínimas, dado que el 
universo parecía haberse confabulado para que así fuera, por alguna 
especie de telepatía que empujaba las cosas hacia un fin 
premeditado. Por ejemplo, a Diego le encantó un pijama azul claro 
de H con una cabeza de oso sonriente bordada en la pechera de la 
camisola y H se lo regaló sin pensárselo dos veces, ya que era su 
preferido. 

—Tu amigo tendrá que dormir contigo en tu cama, no sé si vais 
a estar muy cómodos —dijo la madre, con una sonrisa un poco 
desmedrada cuando H le comunicó que Diego se quedaba a dormir. 

H y Diego se rieron, pues les hacía gracia, como a tantos niños, 
esa incapacidad de los mayores para detectar las verdaderas fuentes 
del placer y para oler donde está el cotarro. 

Ya en la cama, bajo el techo de estrellitas centelleantes 
alrededor de una luna llena acrisolada, Diego se inclinó sobre ella y 
habló como si contara un secreto: 

—No hace falta que hables tanto de mí. A ellos no les importa y 
así nosotros podremos hacer lo que queramos. 

—Tienes razón, qué listo eres —dijo H. 

—Porque tú no quieres quedarte sola, ¿verdad? 

—No, claro que no. Creo que me da miedo. Hoy he tenido 
miedo. 

—No te preocupes. Aunque todos se vayan, tú y yo nunca 
estaremos solos. 

Pero las palabras de Diego no sólo no consiguieron 
tranquilizarla, sino que le hicieron imaginar un planeta en el que 
todos habían desaparecido y Diego era el único que permanecía. Y 
H tuvo que dormir con eso. 


XIX 


Y hablando de aquel talento de H para saber las cosas que faltaban 
en los sitios, talento anunciado aquella tarde en que vagabundeó 
con su padre a la espera de que Jefe volara al cielo con sus alas 
doradas, va siendo hora de apreciarlo. Observaremos cosas de muy 
distinta naturaleza, bien es cierto, pero todas con una común 
característica, a saber, que pese al hecho de estar ausentes, se hacen 
presentes notoriamente. Comprueba: 

Durante lo más crudo de aquel invierno faltaba el clarinetista a 
la puerta de la estación de Nuevos Ministerios, sentado en su silla 
de piscina y mirando con sus anteojos por encima del atril a los 
transeúntes. 

Faltaban también las rosas en el Jardín de las Rosas Celestiales, 
en el camino de regreso de la scuola, y faltaban no un día ni dos, ni 
una semana ni dos, sino que estaban faltando todos los días y todas 
las semanas, tal y como H no dejaba de señalar puntualmente en 
cuanto pasaban por allí. 

A Chema, el camarero del restaurante de debajo de su casa, que 
no dejaba de perseguirla para obtener un beso que se le prometía 
sin cesar y que nunca se le daba, le faltaba su novia, una novia que 
nunca había tenido o por lo menos no se le había conocido, pero 
que no por eso dejaba de faltar. 

Al despacho de su padre le faltaba Jefe, y era tan grande esa 
ausencia debajo del escritorio, que el padre trasladó sus trastos a un 
rincón del salón, porque en el despacho atestado de ausencia ya no 
entraban ni él ni sus trastos. 

A su madre le faltaba la anjana para irse a dormir, si bien esto H 
no podía saberlo, aunque es cierto que su madre llevaba su anjana 
perdida como el que lleva una capa flotando al viento. Esas cosas, 
aunque parece que no están, van colgadas de uno. 

A la hermanita pequeña no le faltaba nada de nada, de modo 


que todo lo que iba a faltarle en el futuro podía verse a leguas de 
distancia. 

Cuando se enteró de que su maestra se jubilaba ese mismo curso 
y explicó a toda la clase que pensaba dedicarse a la pintura y a 
viajar y a dar paseos por el bosque y a visitar a sus nietos que 
vivían en otro país, H notó lo mucho que iba a echarles en falta, la 
grandísima falta de ellos que iba a llevarse a los estudios de pintura, 
a los países, a los bosques y a las pupilas de sus nietos. 

A un día en que se fue con su abuelo a pescar y luego se 
pusieron a leer cuentos, le faltaron horas. 

Y a la noche en que durmió con Diego, también. 

A su barrio de La Latina le faltaba un bulevar con tamarindos y 
una vista amplia sobre una bahía que no necesitaba para nada, pero 
sin los cuales era fácil que se echaran en falta. 

Al señor Valentín, el vecino del entresuelo, que había sido 
médico y que había enviudado hacía muchos años, le operaron de 
la vista y marchaba por la calle con unas gafas negras de motorista, 
y nunca hasta entonces le había faltado tanto su mujer, que H no 
había conocido, pero a la que hubiera podido dibujar de memoria. 

A Jefe le faltaba el cuerpo. 

A los ailantos y las acacias del jardín y de la plaza les faltaba el 
manto de flor amarilla que sólo dan en primavera, con el olor dulce 
y espeso de una mantequilla azucarada, que ya huele ahora, un olor 
a hambre. 

Al libro de El pollo Pepe, que su hermana heredó sin que le 
pidieran permiso, le faltaban las dos primeras páginas, porque 
alguien, ya sabemos quién, las había arrancado, y habría que 
preguntarse si a ese libro mutilado se le podía seguir llamando El 
pollo Pepe o habría que llamarlo de otra forma que haga justicia a 
que ya no está ni mucho menos entero. 

A la portera de la casa de enfrente, siempre con la bata azul y el 
teléfono en la oreja, le faltaba alguien con quien hablar, pues era 
obvio que, con teléfono en la oreja y todo, hablaba sola, como 
demostraba su cara aburrida de escucharse a sí misma del alba a la 
noche. 

En primavera, a los cuclillos que se posaban en las macetas del 
balcón les faltaban ramas, y su piar ruidoso era en realidad una 
protesta contra aquella inmerecida escasez y un intento de recabar 


la solidaridad de los vecinos del barrio, que quizá pudieran 
reclamar al consistorio. 

De vez en cuando, sólo de vez en cuando, coincidiendo con los 
cielos añiles de la ciudad, que brillaban como el agua, a Madrid le 
faltaba el mar y le faltaban abuelos, claro que al mar y a los abuelos 
también les faltaba Madrid. 

A su hermanita le faltaban palabras y por eso su hermanita no 
crecía a la velocidad necesaria para alcanzarla y que pudieran jugar 
a todo juntas, o quizá era que a ella le sobraban y entonces era por 
su culpa por lo que no crecía. 

Estaba segura de que a Raquel le faltaban amigas y que en su 
colegio al final jugaba sola, porque siempre alardeaba de tener 
muchas y H nunca las había visto, además de que unos días eran 
unas y otros días eran otras, así que existían y dejaban de existir, y 
de la alegría al duelo en el corazón de pico de Raquel no habría más 
que un paso, quizá incluso ni ese paso. 

Y, bueno, ¿qué le faltaba a ella, ya puestos a echar en falta? Pues 
lo primero que se le ocurría que le faltaba era April, la última de las 
hadas de Magiki, que nunca había salido en ninguno de los sobres 
de colores y que ahora además decía el de la papelería que habían 
dejado de distribuir, con lo cual April ya le faltaría siempre, y no le 
quedaba más remedio que pensar que el hecho de coleccionar las 
hadas había sido coleccionar la falta de April para siempre, más 
todavía cuando viera su colección de hadas incompleta, con lo cual 
haría bien en pensar seriamente si deshacerse de todas las hadas y 
así repartir más igualitariamente el dolor de la ausencia. 

¿Y a ella le faltaba siempre Diego? ¿Le faltaba incluso cuando 
estaba? Le faltaban los sitios en los que quería estar y no estaba, y 
esto pasaba muy a menudo y no sabía por qué, pero estar en un 
sitio era echar inmediatamente otro en falta y como sabía que eso 
también le iba a pasar con el sitio en el que quería estar y no 
estaba, al final lo que más le gustaba era quedarse en el que estaba, 
y por eso su madre se equivocaba cuando le contaba al primero que 
pasaba que ella era una niña «muy casera». 

Pero lo que más, lo que más que ninguna otra cosa le faltaba era 
algo que todavía no le faltaba, pero que iba a faltarle pronto y lo 
sabía, de modo que ahora mismo ya lo echaba de menos, ya le 
estaba faltando con toda la fuerza con que le faltaría en el futuro, 


puede que más, porque a la ausencia real de cuando sucediera 
habría que sumarle esta ausencia irreal de ahora, de modo que la 
falta que presumía sería siempre más grande que la que llegaría a 
tener..., y esa cosa más que ninguna otra eran la sirenas, las sirenas 
en las que había creído ciegamente hasta el convencimiento 
absoluto de que un día sería una de ellas y que ahora estaban 
desapareciendo porque ella, H, empezaba a tener dudas y aunque le 
parecía imposible que las sirenas no existieran, igual de imposible le 
parecía que existieran, y el resultado era que le costaba imaginarse 
sus caras y sus escamas de colores, su risa bajo el agua y sus 
palabras burbuja, sus cantos en los abismos del océano, su baile de 
puntillas sobre la cola en la cima de las olas..., sí, le costaba cada 
vez más y duraba cada vez menos, las caras se desdibujaban, los 
colores se marchitaban, los sonidos se apagaban, hasta que se 
disolvían en medio minuto, en segundos, y no podía hacer nada por 
retenerlos, incluso era peor que pusiera toda su voluntad en que se 
quedaran, porque entonces se esfumaban y ya no había manera de 
hacerlas volver de donde fuera que se hubieran ido, y entonces todo 
se volvía blanco, blanco como una noche de insomnio. 

Todo esto sin contar con que a veces lo que le faltaba era algo 
tan grande como el mundo, que se clavaba como un puñal, que le 
estrangulaba, que vociferaba en sus oídos, que le helaba la sangre, o 
sea, nada en concreto o, para ser más precisos, nada a secas. 


XX 


La madre de H se sintió desorientada al poco de comenzar el 
colloquio individúale sobre su hija. Después del habitual encomio de 
las capacidades de la niña y la insistencia en averiguar si en casa 
tenían conciencia de quién era H —como si no pudieran llegar a 
conocerla por algún defecto familiar o como un soterrado reproche 
al mermado entusiasmo que manifestaban ante el prodigio—, la 
maestra dijo algo que cambió la temperatura del aula donde se 
celebraba la entrevista y también la de una o dos vísceras de la 
madre de H, que se pusieron a hacer escarcha como máquinas 
frigoríficas. 

Sólo podía pensar en que la maestra había sido remplazada por 
el hada maléfica de la Bella Durmiente, despechada por no haber 
sido invitada a la fiesta, lanzando su maldición. Sí, las hadas habían 
derramado todas las bendiciones, pero al final la niña se pincharía 
con la aguja de una lanzadera al cumplir los quince años. Moriría 
en forma de sueño eterno. 

Regresó a casa con miedo. La H que ella conocía se envolvía en 
niebla y se desfiguraba, hablándole con voz de adulto y gestos de 
alguien que no era ella. Era la imagen de H salida del pronóstico de 
la maléfica y de un simple golpe de varita. La magia del mundo 
también puede ser negra. 

Ese día, puesto que llegó a casa más temprano que de costumbre 
a causa de la cita, montó con las niñas un zoo de juguete de 
Playmobil en su cuarto, y no pudo evitar espiar por el rabillo a H: 
cuanto más la miraba más se le parecía a la de siempre. De todos 
modos, deseaba que el marido se presentara pronto para descargar 
el alma, pero no se le esperaba para antes de las once de esa noche. 

Como todas las horas llegan, ésa también llegó. El padre de H 
abrió la puerta y terminó encontrando a su mujer en uno de los 
sofás, sentada frente al balcón y al rastro de luciérnaga que gotas de 


una lluvia débil dejaba en los cristales. Por un momento, tuvo la 
impresión de que su mujer era una reina momificada en una cripta. 
Se acercó y comprobó que estaba viva y que le reconocía. 

Mientras tanto, H acababa de tener una pesadilla, y si no fuese 
un contrasentido, cabría decir que se trataba de su pesadilla 
favorita. Una plaga de ranas había entrado por la puerta (justo 
cuando lo hizo el padre), atravesado el pasillo y la cocina, y 
enfilado hacia la habitación donde dormían las hermanas en sus 
literas. Luego, se habían colado por la puerta que los padres 
siempre dejaban entreabierta y, haciendo caso omiso de la hermana 
pequeña, diez, cien, mil, millones, verdes, brillantes y blandas como 
mocos, con esos ojos huevones y estrábicos satinados de 
indiferencia, dejando sus huellas babosas, apestando a lodo y a 
marjal podrido, habían empezado a trepar por los postes y 
travesaños hasta alcanzar los mismísimos pies de H, que, según su 
costumbre, el agobio que le producían las mantas y su particular 
termostato, los tenía al aire, manjar que las ranas se pusieron a 
devorar con fruición y que hicieron que la niña se despertara con un 
grito sofocado y la sensación de que no respiraba. 

Se quedó un rato sentada en la cama, comprobando que el aire 
circulaba y que aún tenía los pies intactos. Pensó que necesitaba un 
vaso de agua, poder tragarlo y sentir que pesaba en el estómago. Y 
también salir de la cama y que alguien la consolara, así que bajó la 
escalerilla y, al ver que había luz, se dirigió al salón. 

Por la forma en que las palabras escapaban de allí, 
amurmulladas, con silencios cortantes entre ellas, como cuando se 
clava un tocón o se aplana la tierra de las tumbas, H tomó 
precauciones y se acercó sin hacer ruido. Esas palabras que aún no 
escuchaba con claridad le decían meridianamente, no obstante, que 
aquella conversación que se mantenía en el salón no contaba con 
ella y que tenía lugar precisamente porque lo permitía su ausencia. 
Se quedó en el pasillo, oculta en el rincón del espejo, bajo el gato 
bifronte de hierro forjado, y las palabras le llegaron con nitidez: 

—¿Puedes creer que tengamos una hija malvada? —decía la 
madre. 

—A esa maestra la llevaba yo a la escuela de mi pueblo... 

—A ti también te asusta, ¿verdad? Si no, no te pondrías tan a la 
defensiva. Pensamos en los niños, y más en nuestros hijos, como 


seres ajenos al mal. Luego, aparece el mal..., que todos llevamos 
dentro. 

—Vamos a ver, ¿todo consiste en que le ha dicho a un 
compañero suyo que no servía para nada y que jamás en la vida 
serviría para algo? 

—Y en que ese niño, Flavio, se echó a llorar y acabó en el regazo 
de la maestra. No te das cuenta: se está acostumbrando a hacer 
daño con las palabras. Se siente poderosa con ellas. Tú también eres 
un poco así. 

—¿Yo hago daño con las palabras? Es bueno enterarse. 

—No quiero decir que te dediques a hacerlo, sino que cuando lo 
haces, lo haces con las palabras. 

—Mejor que hacerlo con un revólver, supongo. 

—Sabía que no lo entenderías. 

—Entiendo que H ha dicho algo y que ese algo ha herido a otro 
niño. Si eso se convierte en un daño irreparable, es que el niño es 
idiota y va a sufrir de todas maneras. 

—No es el niño, es tu hija. La forma en que utiliza el poder, un 
poder que sabe que tiene y que la diferencia de los otros niños. 

—Está bien. Te doy la razón. Estoy a la defensiva y tiene que 
haber un motivo. También estoy de acuerdo en que yo hago lo 
mismo. Lo estoy menos en que lo está copiando de mí, como 
insinúas. 

—Yo no he dicho eso..., exactamente. 

—La primera cuestión es que efectivamente hay que hablar con 
H para que tome conciencia del daño que puede hacer. Pero en mi 
opinión hay que hacerlo de tal manera que no le quitemos las armas 
que tiene para defenderse. Aunque no me parece que llamar a 
alguien inútil y pronosticárselo para el futuro sea de una especial 
habilidad retórica, a pesar de lo que decís tú y la maestra. Creo que 
está al alcance de cualquier niño de esa edad. 

—Tú no lo creerás, pero es así. No tendrán gran altura retórica, 
pero aciertan cuando quieren hacer daño. Y eso es conocer las 
palabras. Y lo que hacen a la gente. 

—Y la segunda cuestión —siguió diciendo el padre como si no 
hubiera escuchado las últimas palabras de la madre— es 
precisamente el quid del asunto. Usa las palabras para defenderse y 
yo me pregunto: ¿no serán puramente defensivas? ¿No estará 


defendiéndose de algo? 

H, parapetada bajo el gato de hierro, no estaba segura de 
comprender, porque, por un lado, lo entendía todo y, por el otro, no 
entendía nada. Eso era algo que le pasaba a menudo con las 
palabras, porque las palabras hacían imposible que las cosas fueran 
de otra manera más que como ellas las decían y, sin embargo, al 
mismo tiempo, quizá incluso por culpa de su claridad, resultaba que 
nada empezaba a parecerse a las palabras, que las cosas que decían 
se alejaban de ellas, como le contaba su abuelo que hacían los 
meros en las grutas del mar cuando olían al pescador. 

Lo único que sabía a ciencia cierta es que, según sus padres y la 
maestra, ella había hecho daño a Flavio cuando le llamó inútil. Es 
verdad que Flavio —quien por cierto tenía carita de rana y una tez 
algo verdosa— acabó llorándole a la maestra y que la maestra lanzó 
a H una mirada de desaprobación. Pero la maestra no le dijo nada. 
¿Se lo estaba guardando todo para su madre? ¿Le gustaba imaginar 
que tendría esa conversación con su padre? Eso no era tan difícil de 
imaginar. A lo mejor, la maestra, que tanto la adoraba, tenía un 
corazón de maestra y otro de hada mala, igual que los pulpos tenían 
tres, aunque ahora no se acordaba de para qué. 

Y ahora que sabía todo esto, ¿qué cara le pondría a la maestra o 
la maestra a ella? Ya nada volvería a ser como antes, salvo que los 
augurios de la maestra no fuera a cumplirse jamás y que el futuro 
demostrara que aquel pronóstico era vano. Y entonces podría 
regresar del futuro a la scuola para decirle a la maestra que no se 
preocupara y decirse a sí misma, sin asomo de duda, que ella no era 
así y que era una equivocación pensar que se dedicaría el resto de 
su vida a hacer daño con las palabras. 

Estos pensamientos la marearon un poco, y en el fondo se dio 
cuenta de que los provocaba el hecho de estar escondida 
escuchando una conversación de mayores cuando debía estar en la 
cama, y que las ranas aún cosquilleaban, verdes y gelatinosas, de 
los dedos de los pies a la barriga. Volvería a la cama, se taparía los 
pies y los oídos para protegerse de las ranas y de los ruidos de 
conversación y de las cosas que se decía a sí misma. 

Se levantó sigilosamente, atravesó la cocina y justo cuando 
enderezaba por el pasillo a oscuras, sintió un pinchazo en la planta 
del pie y no pudo evitar que se le escapara un ¡ay! que apagó de 


pronto la conversación del salón y que a ella la dejó atenta a 
posibles acontecimientos. Pero los padres continuaban la charla y 
ella se sentó en el suelo para mirarse la planta del pie. Notó el tacto 
húmedo de una gota de sangre y enseguida el frío y acerado de una 
aguja larga colgando de la piel, más pequeña que una aguja de 
reparar redes de pesca y más grande que una de coser botones. 

La extrajo y comenzó a caminar por el pasillo, sin saber qué 
hacer con ella. Tampoco le apetecía llamar a sus padres. Y con la 
aguja en la mano y adentrándose en el pasillo a oscuras, H advirtió, 
con pánico al principio y maravilla después, que estaba creciendo, 
que cada paso que daba le hacía por lo menos un año mayor y que, 
al mismo tiempo que atravesaba el pasillo, veía desfilar, como por 
la ventanilla de un tren, lugares desconocidos que no le resultaban 
ajenos, lugares que, por tanto, no podía recordar, pero que estaba 
segura de que estaban hechos para que los recordase, algo que ya 
estaba sucediendo ahora, aunque al revés: los recordaba para poder 
ir hacia ellos dentro de muchos años, cuando ya fuera legítimo 
recordarlos por haber estado allí. 

Sin duda, transitando por aquel pasillo se había convertido en 
una chica mayor, de quince años, tal vez: la melena le colgaba a 
media espalda, como a su madre; sentía la piernas de músculos 
tensos, como si calzara tacones; la flotación de una falda; aunque lo 
más extraño de todo era que tenía conciencia de su propia cara, de 
lo que hacía y de lo que expresaba, como si la estuviera viendo en 
un espejo y guiándola a distancia, y con cada cosa que decía y con 
cada gesto, esta H de quince años parecía controlar esos 
movimientos que a la de cinco años no sólo le habría costado 
sospechar que alguien los manejase, sino que le habría costado 
sospechar que existían. ¿Ser mayor era tener cara, una cara propia, 
una cara con la que hacer lo que se quería? ¿Eso se entrenaba en el 
espejo? 

Porque era verdad que esa cara estaba diciendo cosas, haciendo 
gestos, y que aquella extraña H la estaba dirigiendo como un 
aeromodelista o por lo menos intentándolo. 

Ahora se movía en los alrededores de una piscina, había chicos y 
chicas de su edad, sonaba música, oscurecía sobre luces chillonas. 
Quizá estaban celebrando un cumpleaños o quizá era sólo una de 
esas fiestas primerizas de adolescentes, animada por la simple 


excitación de los concurrentes. En su círculo había unas cuantas 
muchachas que debían de ser sus amigas, parloteando como 
cotorras y lanzando vistazos por el rabillo aquí y allá, y si uno se 
fijaba un poco se daba cuenta de que la velocidad de las palabras y 
de los ojos era la misma. Otros grupos bailaban en un porche, 
bebían en hamacas, oteaban el panorama con aire indeciso, se 
desmembraban hacia los árboles o hacia los rincones en sombras. 

Hacía rato —H ignoraba cómo lo sabía, ya que acababa de 
llegar, pero lo sabía— que un muchacho merodeaba en torno a su 
pandilla, de manera tan torpe que recordaba a un borrico y una 
noria más que a un zorro y un corral de gallinas, con el ojo metido 
en el tubo del visor de una Handycam digital. Las amigas lo habían 
detectado, y sin otro objetivo más cercano que alineara sus radares, 
comenzaron a competir en sarcasmos y a envalentonarse 
mutuamente para ver quién salía al quite y escupía en la cara del 
acosador su depravada conducta. 

Aparte de la notable anomalía en sus habilidades sociales, el 
interfecto estaba lejos de proponer en compensación virtudes 
físicas. En el esqueleto era lo más parecido a una cigijeña y en sus 
movimientos a un lémur, bastando esta conjunción para hacerse un 
esbozo de su atractivo en el campo de la iconografía adolescente, en 
cuyo inconsciente alienta un ideal de pureza étnica. 

Además de lo que ya sabía sin saber cómo lo sabía, la joven H, 
con su melena, su falda y sus tacones de fiesta también sabía, así, de 
golpe y por las buenas, que aquel moñas era un compañero de clase, 
de nombre Jacobo y que tampoco, para colmar así el compendio de 
sus atributos, era lo que se dice un tipo de talento, sino más bien 
uno de esos lastres capaz de mandar a pique a Buda cuando levitaba 
sobre la flor de loto. 

—El guarro ése se va a enterar —decía una, aunque sin moverse 
del círculo protector. 

—Es un pervertido, habría que denunciarlo a la policía —decía 
otra. 

—A saber las cosas que habrá hecho y que todavía no se 
conocen —decía otra más. 

—Es un aborto —seguían diciendo—, pero verás como alguna 
choni acaba saliendo con él. 

—La matará y la enterrará en el jardín. 


—-O la enjaulará en el sótano de por vida. 

—Me gustaría saber quién le ha invitado. Aunque seguro que se 
ha colado por la alcantarilla. 

H aún no había abierto la boca, pero únicamente porque 
compartía lo que decían sus amigas, si bien con más irritación, con 
más resentimiento, como si se hubiera convertido en una cuestión 
estrictamente —y extrañamente— personal. 

Salió del círculo y fue hacia el tal Jacobo, que sacó el ojo de la 
cámara y reculó. La ira de H era una viuda negra estirando las patas 
ponzoñosas y abriendo la inmunda boca, y su veneno era desprecio. 
Simplemente desprecio por aquel ser particular, ni siquiera por sus 
actos. Iba a vomitarle la viuda negra en su repulsiva cara. 

Al poco tiempo, Jacobo había sido acorralado contra uno de los 
setos que hacían de muro de la casa y, paralizado, esperaba la 
llegada del ajusticiamiento. En cuanto a la Bella Durmiente del 
bosque, mientras se acercaba para asestar el golpe fatal, le sucedió 
que su propia ira le fue llenando de incertidumbre, como esas olitas 
que mueren en la orilla sin haber llegado a ser olas, a pesar de que 
hay marea. ¿Por qué le importaba tanto aquel ruin despojado de 
cualquier cualidad que no fuera su simple vida biológica? ¿A qué 
venía esa violencia contra un ser desarmado? ¿Por qué se había 
elegido a sí misma como verdugo? 

No era el momento de preguntárselo, se decía, quizá le estaba 
faltando valor —el valor que aun así se necesita para golpear 
cuando sabemos que no nos devolverán el golpe— y por eso le 
acometían las dudas. Cortó el hilo de esos pensamientos 
aumentando su determinación de escupirle a aquel individuo su 
majadería, su debilidad, su estupidez..., su inutilidad. Otro tipo que 
nunca serviría para nada, otro fracasado que lo llevaba escrito en el 
carnet de identidad. ¿Otro? ¿Otro, querida H? 

Un paso más y en el tornasol de la noche percibió un matiz 
verde en la cara del muchacho. Otro pasó más y vio sus ojitos 
asustados, redondos y abultados como huevos, a punto de echarse a 
llorar. Un último paso y ya todo Jacobo se había convertido en una 
gran rana que temblaba y que se encogía como si quisiera buscar el 
regazo de una madre o de una maestra. 

H se detuvo. Lo miró de arriba abajo como si quisiera 
cerciorarse de que lo que tenía delante era efectivamente una rana 


que sólo hace un instante fue un miserable acosador. Sintió que le 
fallaban las fuerzas y que toda ella se desinflaba. 

Y entonces, en vez de soltarle lo que pensaba o de darse la 
vuelta, H alargó el cuello, juntó los labios y rozó suavemente los de 
Jacobo. 

—Perdóname, Flavio. 

En ese mismo instante empezó a regresar de aquellos seres y 
paisajes y lugares, de todas aquellas edades que la habían llevado 
hasta sus quince años, hasta volver a encontrarse en el pasillo a 
oscuras de su casa, todavía niña, todavía recién escuchada la 
conversación de los padres, aunque pensando ya que no habría 
ningún problema en volver a la scuola y mirar de frente a la maestra 
o a sus padres, porque estaba segura de que no habría Flavios en el 
futuro, y así se lo diría, tranquilamente, con la seguridad de los que 
han viajado en el tiempo y saben que no hay nada que temer. Y 
aunque para muchos el tiempo sea precisamente lo temible, para 
otros, para los que saben ir y volver, perderse en un pasillo a 
oscuras y despertar en su cama es lo contrario del temor. Es 
confianza. No tenían nada que temer. Ella no tenía nada que temer. 

Y les diría: 

—No me despertó el beso de un príncipe. Me desperté cuando 
besé a una rana que me convirtió en princesa. 

Por cierto, H nunca más volvió a soñar con ranas. Ni con 
pesadillas ni sin ellas. 


XXI 


En estos años, dentro de la niña, siento que he ido perdiendo la 
memoria. ¿Era yo Nwany? ¿A la vuelta seguiré siendo un hada 
intermedia que se sienta a las faldas de su madre, la Reina 
Hilandera? ¿Viviré de verdad el tiempo que tengo asignado sin 
ninguna melancolía? 

Tenía razón mi madre: yo ya era sabia. Pero no había vivido. No 
había vivido en un ser mortal. No es tan fácil hablar con ellos. Su 
alma les dice una cosa y la corriente de su vida la vuelve difícil, 
cuando no imposible. ¿No sería mejor que esos seres existieran 
como simplemente pudiesen y dejar de atormentarlos con susurros 
de otro tiempo, de otras experiencias bañadas en sudor y fracaso y, 
sólo de tarde en tarde, de tímidas alegrías? 

Ahí está el alma de la niña, tan confundida ya con ese cuerpo y 
esa circunstancia, que no sabe de dónde viene y mucho menos 
adónde va. Y sin embargo, todo su conocimiento y todo su 
resentimiento continúan intactos. Buscando regresar a toda costa, 
contra la propia vida de la niña, contra su propia fe y esperanza, 
adonde el agua clara se vierte sobre el agua clara. Maldita sea. 

Y yo me pregunto: ¿no estoy tan confusa como ellas, como la 
vida del ser, como el alma renegada? ¿Quién soy? ¿Soy ellas? 

Pronto se cumplirá el plazo y no tendré por qué permanecer 
aquí. Ésa fue la promesa de mi madre y el pacto con la Reina. 
Existiré sin pena lo que me reste, seré simplemente un hada 
intermedia. 

Quiero volver. Quiero volver y lo haré. Pero es todo lo que me 
queda del pasado: cumplir un trato. Porque si continúo aquí, sólo 
regresaré para morir o, peor aún, sin el menor retazo de memoria, 
acabaré como otras hadas perdidas, en las riberas del Deva, en las 
cumbres de Ben More, en los jardines de Rosenthal, creyendo en 
mis propios milagros, contada como una fantasía por madres y 


padres que alimentan las ilusiones de sus hijos y que sonríen en 
secreto. 

No saben que el amor que dan es porque están cuidando aquella 
alma y aquel ser recién nacidos, cuando aún no habían sufrido las 
tribulaciones, los errores y las traiciones de las que se sienten 
sospechosos, por no decir culpables. Creen que es un amor natural y 
espontáneo —bien sabe Dios que ni siquiera es tan común como 
creen—, cuando en realidad es el amor egoísta por lo que fueron y 
no acabaron de ser, y al mismo tiempo es el único amor con el que 
se ama a otros. Se ama la vida que mi madre tejió para el alma: lo 
supieron y lo olvidaron. 

Quiero volver y lo haré. 

Miro a la niña y observo mi congoja. Esa alma resentida 
campará a sus anchas. Y la llevará a un final temprano. Se 
desgarrará en la felicidad, se torturará con preguntas sin respuesta, 
buscará donde es seguro que no hay, amará con carencia, le pedirá 
a la vida lo que la vida no da. O bien la niña terminará matando el 
destino trenzado por la rueca de la Reina. Entonces, habrá muerto 
en vida. 

¿Algo de mí morirá ya en esta vida con ella? Pronto hará seis 
años que estoy con la niña. Ya está a punto de descifrar su enigma. 
No será una revelación. Ni siquiera descubrirá nada. Sencillamente, 
será una asimilación. O será una negación. No hay respuestas para 
los seres de este mundo. 

Desde el principio, ha sido lo que ya es. No la he visto cambiar, 
ni madurar. Hasta ahora. Ha amado lo mismo, ha odiado lo mismo 
y las imágenes de su mundo son intocables. Es una almendrita con 
latido, y late siempre con la misma fuerza. La niña actual es la 
misma a la que le costó abrir los ojos encerados mientras su padre 
recitaba en la sala de espera del paritorio a un poeta antiguo, tan 
denso era ya el universo de su oscuridad. Camina con los ojos 
cerrados y todo lo ve. Ésa es H. Ella entera es destino. 

Trato de recordarla cuando era bebé, cuando fue el primer día a 
la guardería o a la scuola, y las figuras se sumergen en la niña del 
presente. No es que la de ahora haya devorado a las niñas que fue 
en el pasado, todo lo contrario, la del principio las envuelve a todas. 
El día de hoy, para ella, no es más que un espejo de los días que ha 
vivido. Hasta ahora. 


No dejes de acompañarla, vigila su vigilia, cuida sus sueños, 
coge su mano —susurra mi corazón— y así el alma vieja terminará 
agotando el veneno de su terrible decepción. La niña será libre, 
cumplirá su destino. 

Pero yo quiero irme, exhausta de vida, antes de que desee la 
muerte, como mis hermanas. Recuerdo que mi madre me dijo que 
me quería a su lado. Creo recordarlo. 


XXII 


Poco antes de la merendina, la maestra pidió que hicieran un dibujo 
con la condición de que el tema fuera la familia en vacaciones. H 
había dibujado ya muchas familias, cientos, quizá, con vacaciones y 
sin ellas, donde a menudo aparecía diminuta, incluso más pequeña 
que la hermanita, y un poco desfigurada y un poco demonia, 
recargada de rojos puntiagudos. Quizá porque sentía, muy allá en el 
fondo, incluso sin sentirla, una extrañeza. Quizá porque se 
preguntaba con cierta frecuencia qué pasaría si la cambiaran de 
familia. No si le iría mejor o peor, más bien si ella seguiría siendo la 
misma, con sus ranas y sus viajes al futuro. 

Por ejemplo, la familia de Raquel era diferente, se dedicaban al 
teatro, y cuando hacían fiesta de pijamas, se disfrazaban. Su padre y 
su madre, en cambio... Si pensaba en su padre, veía siempre un 
libro delante de su cara, y su madre llegaba tan tarde..., queriendo 
arreglarlo después los fines de semana deprisa y corriendo. Y no 
digamos la familia de Diego, su amigo del alma, que era una familia 
invisible. Hasta es posible que no tuviera familia. Hacía días que no 
le veía. En realidad, verle un rato largo, sólo le había visto el día en 
que se quedó a dormir. Y polla mañana, se había esfumado. 

Pero ella quería a sus padres, tenía que quererles. Entonces, ¿por 
qué tantas dudas y comparaciones? Muy sencillo: el misterio era 
ella, H, su amor era un misterio y como buen misterio, ni siquiera 
sabía que existía. Su amor por las sirenas y por los peluches a los 
que daba clase era, sin embargo, auténtico, jade sin sombras, y ahí 
sí que no había dudas ni comparaciones. En cuanto a Salvatore, era 
un amor que iba y venía, muy fuerte cuando llegaba, suave al irse, y 
olvidado sin esfuerzo, un mar de una sola ola, grande y vacío a la 
vez, rompía tan pronto como se plegaba y dejaba una gran playa 
desnuda a la vista con bichitos saltando en la arena. 

Así que como el misterio era ella, el misterio de su amor, 


decidió, sin saber que lo decidía, hacerse un autorretrato y saltarse 
la condición de la maestra. Primero, pintó una cara redonda y la 
llenó de color magenta pálido, con dos ojos redondos marrón 
oscuro. Encima le puso una melena, que más parecía un yelmo, de 
color naranja chillón, aunque no supo por qué, ya que su pelo era 
dorado, si bien, y para su sorpresa, últimamente se estaba 
oscureciendo. A continuación puso alrededor de los ojos unas largas 
pestañas del negro más negro, como una cortina sobre dos luceros, 
que daban miedo, o mucha pena. 

El resultado de aquella cara que debía ser la de ella le disgustó, 
aunque al mismo tiempo pensaba que no podía ser de otra manera. 
Tal vez necesitara más color y menos contraste con el manchurrón 
de los ojos. Agarró de nuevo las ceras y arrasó la cartulina a 
mandobles y lanzadas de magenta y de naranja. De pronto, se 
estaba encendiendo de ira. Había empezado a pintar tranquilamente 
y ahora odiaba lo que hacía, odiaba cada nueva capa de color, 
odiaba la resistencia de aquella cara suya a dejarse llevar por su 
voluntad, a mostrar lo que escondía, a hablarle en un lenguaje que 
pudiera entender y con el que pudieran comunicarse. El dibujo sólo 
servía para expresar nuevas complicaciones. 

Y, si no, bastaba con fijarse en el resultado, como si alguien 
hubiera estrellado, sin orden ni concierto, huevos magenta y 
naranjas y negros sobre una pared. No es que ya no fuera su cara, es 
que ni siquiera era una cara. ¿Sería tu rostro, alma vieja? Y puede 
que ni siquiera fuese un retrato: era más bien el andén ruinoso de 
una estación abandonada, como la que veían al volver a casa por la 
ventanilla, iluminada por las ráfagas mortecinas de los vagones. 

Entonces, cogió la cartulina entre las manos y la estrujó con 
rabia hasta convertirla en una bola, y a continuación la lanzó lejos, 
mientras de su garganta escapaba un alarido que dejó de piedra a la 
maestra y a los compañeros. Luego, fue a por el gurruño, lo alisó y 
no paró hasta convertirlo en trizas con una saña demente. 

La maestra no dijo nada mientras tanto, pero más tarde, a la 
salida, escuchó que le decía a su padre —mientras ella se enfadaba 
con el pesado de Nico, que la retaba— algo que, para variar, 
entendió a medias: 

—Es terriblemente perfeccionista. Su tolerancia al fracaso es 
cero. 


Empezaba a estar harta de los cotilleos de los mayores y, en 
particular, de los que procedían de la maestra. Lo que contestó su 
padre y el resto de lo que hablaron no pudo escucharlo, porque 
tuvo que irse a perseguir a Nico, que se zafaba entre la gente 
apiñada en el vestíbulo. 

Supuso que su padre le comentaría algo de camino a la estación 
de cercanías y ella le agarró fuerte de la mano, cosa que hacía 
últimamente y de la que se dio cuenta en ese momento. No mucho 
tiempo atrás disfrutaba soltándose y andando a su aire, pues ya no 
era una niña pequeña y sentía algo de vergiienza de que la llevaran 
como si no supiera el camino o cruzar en un semáforo. Pero el 
padre no parecía dispuesto a sacar el tema. Apenas abría la boca 
para las preguntas consabidas sobre la jornada, que a ella no le 
gustaba contestar. ¿Por qué no le hablaba del contubernio con la 
maestra? Decidió atacarle con algún asunto que pudiera molestarle, 
a falta de mejor desahogo. 

—Papá, quiero que tengamos otro perro. 

—Pues yo, no. 

—Me gustaría saber por qué. 

—Porque hay que sacarlo tres veces al día, porque hay que 
cuidarlo, porque no es un juguete y tú eres demasiado pequeña para 
encargarte de él —el padre hizo una pausa—. Porque también se 
morirá. 

—Pero es que quiero tener un perro para no olvidarme de Jefe. 

—¿Teniendo otro perro no te olvidarás de Jefe? 

—Me obligará a pensar en Jefe. 

—Si sólo lo tienes por eso, entonces no te dará tiempo a 
quererle, pues nunca dejarás de pensar en Jefe. 

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Es que tuviste un perro, se te murió y 
enseguida tuviste otro? 

Se observaron fugazmente, con la impresión de que algo de esa 
conversación ya había sucedido. Puede que a los dos, aquel 
encuentro del restaurante, la tarde en que murió Jefe, entre un 
muchacho de dieciocho años y la hija que nacería muchos años 
después, se les estuviera viniendo a una memoria que no podían 
tener, pues no ocurrió de forma que pudiera ser recordada, aunque 
ocurriese. 

Estaban atravesando el recién podado Jardín de las Rosas 


Celestiales, bajo un cielo mitad negro y mitad azul, una tormenta 
que se iba y un sol que venía, o al revés, y H sintió que se le 
oprimía el pecho. Apretó aún más la mano de su padre y notó que 
su padre también le agarraba con más fuerza. ¿También a él se le 
oprimía el pecho? 

Más tarde, mientras viajaban en tren y atravesaban túneles, y 
brochazos de luces naranjas y blancas corrían por la ventanilla, 
pintando una oscuridad que dejaba en vilo hiladas de muro y 
tramos de vía, H vio su rostro en el reflejo, un rostro que estaba 
dentro del vagón y afuera en el túnel, y descubrió que se parecía 
bastante al que ella había pintado y desechado con furia. Y detrás 
de él, o quizá con él, aparecía Diego, y Jefe, y Raquel con sus 
padres disfrazados, y la maestra diciendo «perfeccionismo», y Flavio 
llorando en el regazo de la maestra, y su padre con un libro delante 
de la cara, y su madre jugando en el despacho con una muñeca, y 
Salvatore viniendo, pero en realidad yéndose, y se preguntó, y fue 
una pregunta clara y resonante en su interior, para qué sirve el 
amor, y también con igual claridad y resonancia, para qué sirve la 
muerte. 

También podría haberse preguntado para qué sirve el amor si 
hay muerte, o al revés, para qué sirve la muerte si hay amor, pero 
hasta ahí no alcanzó. Para qué serviría querer a su familia si la 
comparaba con otras, querer a Diego si prefería que no les viesen, a 
Jefe si moría, a la maestra si cada dos por tres tenía un reproche en 
la punta de la lengua, a Salvatore si quería a otra... Pero ya digo 
que hasta ahí no alcanzó, por supuesto que no alcanzaba. 

En fin, ¿estaba otra vez dándole vueltas al asunto de la muerte o 
será que no había dejado de pensar en ella mientras experimentaba 
cosas que, por culpa de estar vivas, llevaban la muerte en la 
mochila? 

Diez minutos más tarde se apeaban, subían por escaleras 
mecánicas y ascensores, atravesaban la Puerta del Sol. Su padre le 
preguntó, como hacía siempre, qué ruta elegían para llegar a casa: 
la Ruta del Jabón (por la calle Mayor y por delante de una tienda 
de pastillas aromáticas, geles y sales de baño), la Ruta de la Cabra 
(por la calle de la Sal y la Plaza, donde aguardaba la cabra de 
lentejuelas y espumillón), la Ruta de los Arándanos (en realidad un 
puñado de saúcos hollinosos en la explanada de Pontejos) o la Ruta 


de las Hadas (calle de La Paz y escaparate milagrero, con Ganesha y 
su cabeza de elefante, el arcángel San Miguel con égida dorada y la 
piedra sunghit acompañando a un tropel de cristalinas hadas 
colgantes), nombres que ella misma había dado a las variantes para 
regresar a casa, excepto si habían viajado en metro hasta Tirso de 
Molina, en cuyo caso se abrían dos opciones, la Ruta de los Chinos 
(por Duque de Alba y sus bazares de bisutería y telas) o la Ruta de 
los Templos (por Colegiata, la catedral de San Isidro y Jesús el 
Pobre, con sus invariables peregrinos y penitentes). 

Eligió la Ruta de las Hadas. Al llegar al escaparate, cogidos de la 
mano como si cada uno temiera que el otro escapara o se escurriese, 
tan distantes y unidos estaban, es decir, tan temerosos de distanciar 
su unión, una por recelo y el otro por impotencia, admirable pareja 
en la desavenencia, hicieron la parada ritual y vieron a Cristo con 
un corazón de luz intermitente y a Buda manando agua de sus pies, 
junto a las hadas cristalinas colgadas de hilos de coco que 
contemplaban frívolamente el diálogo de los mesías. H preguntó: 

—«¿Estas hadas están vivas o muertas? 

—Son imágenes, no están ni vivas ni muertas —contestó el 
padre. 

—Eso ya lo sé. Lo que pregunto es si hay un hada viva dentro de 
cada una o son hadas inventadas, que nunca existieron. 

El padre dudó y eso hizo que H comenzara a inquietarse por la 
gravedad que había adquirido de pronto su pregunta. 

—Las miramos como si estuvieran vivas, así que en las figuras 
hay vida. Y el que las hizo tuvo que imaginarlas y su imaginación 
también estaba viva. Hay vida por todas partes. 

—+Es como querer a alguien —dijo H. 

—No me digas. 

—Cuando lo miras está vivo. Y, si no puedes verlo, te lo 
imaginas, y también está vivo. 

—Sí, puede ser como el amor que dices. 

—Y como morirse. Lo has visto y luego te lo imaginas. 

—-Claro, puede ser. 

Llegaron a Puerta Cerrada y allí el cielo volvió a presentar su 
doblez negra y azul, de día cambiante y roto. 

—Ahora ya sé qué hacemos en el Cielo mientras esperamos — 
dijo H con aire filosófico. 


—Y qué es. 

La niña se quedó pensando. 

—Dejamos que nos miren y seguimos vivos —aventuró el padre, 
contento de extraer conclusiones por cuenta ajena. 

—Vale. 

—Y también que nos imaginen para seguir vivos. 

—Vale. 

H;se soltó de la mano y empezó a brincar para evitar pisar en las 
rayas del enlosado de la calle del Nuncio. El padre la vio alejarse. 
Cuando ya le sacaba en distancia la fachada entera del palacio, se 
volvió y gritó: 

—Papá, no quiero que tengamos otro perro. 


XXIII 


En el camino a la clase de violín pasaban por el Jardín de Anglona, 
y H miró de refilón por si encontraba a Raquel, un poco perdida 
últimamente. Luego, cruzaron por delante de la iglesia de Jesús el 
Pobre y se encontraron con una larga fila de devotos que daba 
vuelta al Palacio del Nuncio. H se fue fijando en las caras y en la 
mueca grabada en cada una de ellas: de esperanza triste, de llanto 
seco, de falsa alegría, de rendición incondicional, de fracaso 
inexplicable, de pura impotencia... Ella no podría expresarlo así, 
pero a cambio era impresionada por lo demacrado, lo pálido, las 
arrugas excavadas, los labios consumidos y, sobre todo, los ojos. Los 
ojos entonaban una especie de canto que miraba de pronto al suelo, 
de pronto al cielo —un canto que miraba, por raro que parezca—, 
monocorde, blanco, sin chispa, que podía escucharse saliendo de los 
rostros apagados. 

H sintió miedo mezclado con lástima, y los dos mezclados con 
una pizca de repugnancia. Preguntó al padre qué hacía esa 
muchedumbre ocupando la calle, camino de la escuela de violín. 

—Vienen a besar la imagen de Jesús, que hoy la exhiben 
desnuda —contestó el padre. 

—¿Por qué desnuda? 

—No lo sé. Tiene muchas túnicas, pero hoy la muestran 
desnuda. 

—¿Les gusta verla desnuda? 

—Dicen que cuando está desnuda es más fácil que conceda lo 
que pides. 

—A estas personas nadie les va a dar nada —dijo tajantemente 
H. 

—¿Por qué dices eso? 

—¿Y tú crees que sí? 

—No voy preguntando por ahí si a la gente le conceden sus 


deseos. 

—¿Tú le has pedido algo alguna vez? —preguntó H, 
francamente interesada. 

El padre tardó en contestar. Y H ya sabía que cuando su padre 
tardaba en contestar, es que había intriga. 

—Bueno, yo no creo en Cristo, ni en su padre Dios, ni en nada 
semejante. 

—No te he preguntado eso —insistió la cría, siempre aviesa. 

El padre tomó aire e incluso hizo ademán de desinteresarse del 
asunto. Pero H le tiró del chaquetón, apremiándolo a contestar. 

—Está bien. Sí, una vez entré y le pedí una cosa. Dos veces, 
quizá. 

—¿Y cómo se lo pediste? ¿Es un dios, verdad? Quiero saber 
cómo se le piden las cosas a un dios. 

—Recé un Padrenuestro. 

—¿Qué es un Padrenuestro? 

—Una oración. 

—-¿Qué es una oración? 

—Palabras. Palabras que se dicen o se piensan y que van a parar 
al dios. Se llama rezar. 

—Pero yo no sé el Padrenuestro. 

—Pueden ser las que tú quieras. Son mejores las que se te 
ocurren. 

—¿Y se cumplió el deseo? 

—No sé si me lo concedió. Pero sucedió lo que yo quería, sí. 

—¿Por qué nunca me has enseñado a rezar? Parece una buena 
idea. 

En el vestíbulo de la escuela de violín —un local de dos pisos 
pegado a Puerta Cerrada— estaban ya las cinco compañeras y el 
único compañero aguardando para la clase colectiva, a la que 
seguían los turnos individuales. Los padres charlaban y la progenie 
merodeaba entre los anaqueles o garabateaba en cuadernos. La 
profesora, que se llamaba Gilberta, que era un nombre insuperable 
para profesora de violín, hizo acto de presencia por una puerta y se 
los llevó a todos al piso de arriba, padres incluidos. En la clase 
colectiva, con sus instrumentos Stagg de 1/8, tocaban Estrellita o 
Remando suavemente, que eran las que se sabían en común. También 
jugaban a buscar un muñeco o un caramelo guiándose por los 


pianos y fortes o a trepar con los dedos por el arco. Los padres 
aplaudían las interpretaciones de la banda, cuya misión era que los 
niños aprendieran ritmo, que sólo se aprende tocando con otros, 
como muchas cosas de las que se aprenden, y les encantaba 
aplaudir y hacer de público entendido, o sea, de padres, aunque 
ninguno tenía grandes nociones de música y menos de violín. Los 
padres si no hacen de padres cuando están con los hijos, la mayor 
parte de las veces no saben qué hacer, y esto sí que ya lo pensaba H 
sin adelantarse para nada a su edad y sin dificultad ninguna. 

Cuando acabaron la clase, era hora de irse a merendar corriendo 
de hambre, pues ya daban las seis y media de la tarde, y a H no le 
tocaba la individual hasta las siete y media, único día en que su 
madre llegaba temprano para acompañarla, mientras su padre se 
iba a enseñar a los mayores. 

En el Horno de San Isidro ella pidió una tostada con tomate y un 
batido de cacao, y su padre un café descafeinado. Como su padre no 
probaba el azúcar, ella le pidió el sobrecito, le encantaba meter el 
dedo y rechupetearlo bien pringado. El padre se negó y le echó el 
discurso del veneno. De un tiempo para acá, el azúcar era veneno, 
cuando no mucho antes ese mismo padre la miraba con éxtasis cada 
vez que ella disfrutaba con el suicidio. Eso era que se estaba 
haciendo mayor. Todos los mayores se quitaban algo que les 
gustaba, por ejemplo, su madre no tocaba la carne de mamífero, 
decía, aunque en las navidades pasadas sin ir más lejos la descubrió 
salivando ante un chuletón sangrante. Se acordó de Jefe, al que le 
gustaba la carne y el dulce por encima de todo, y que seguía 
empujando con el hocico la escudilla mucho después de que ya no 
hubiera nada en ella, llevándola de la cocina al salón y del salón a 
la cocina hasta dejarla como la tata dejaba los elefantitos y los 
palillos de plata, frota que te frota, que sus padres trajeron de 
Tailandia. A veces, todavía escuchaba aquel tintineo de la escudilla 
y, aunque sabía que lo producía su cabeza, miraba por si acaso Jefe 
andaba por allí. 

—No quiero hacerme mayor tan deprisa —le dijo a su padre 
mientras mordisqueaba la tostada con aceite y añoraba la yema de 
su dedo azucarado. 

El padre, ajeno al hilo de su pensamiento, contestó como si se 
tratara de una cuestión metafísica: 


—El tiempo pasa, fíjate, tú ya no eres un bebé. 

H se quedó paralizada con el carrillo hinchado, como si la 
hubieran dado un susto. 

—¿Y el bebé que yo era ya no existe? 

—Eso parece. Y no está tan mal. ¿Te gustaría ser como tu 
hermana y quedarte todo el santo día con la tata? 

—¿Y dónde está el bebé que yo era? —insistió H, con absoluta 
indiferencia por el argumento del padre. 

Cómo no, el padre titubeó. Movió las manos como si fuera a 
decir algo, pero no dijo nada. ¿Habría alguien que supiera lo que 
pasaba por la cabeza de los mayores, en la que todo funcionaba 
muy bien, muy formal, muy claro hasta que sonaba el mismo 
chasquido que se escuchaba en casa cuando la lavadora, el horno, el 
lavavajillas, el televisor y el calentador estaban encendidos a la vez, 
y de repente la casa a oscuras? 

—¿También está en el Cielo? —acabó diciendo bastante 
enfadada. 

—-Claro que no —contestó el padre recuperando la firmeza, para 
rematar más trémulamente: 

—Está en ti, todavía está en ti. 

—Y cómo. 

—Bueno, no puedes verlo, sólo sentirlo. 

—Vale, está muerto —remató H y siguió masticando, dando por 
zanjada la conversación que evidentemente no daba más de sí. 

Cuando regresaron a la escuela, eran ya las siete y media, y la 
madre no se había presentado. Gilberta apareció despidiendo a 
Teresita, a la que sus padres siempre vestían como a una hippy de 
los años sesenta, según decía la madre de H, a la que encantaban 
los vestidos y abalorios de aquella época que sólo podía conocer por 
terceros, aunque también quizá por las fantasías de su mente 
ensoñadora, y les dijo: 

—No importa, hoy no tengo prisa. Cuando llegue, pasáis a la 
sala. 

La madre compareció a las ocho menos veinte, algo inusitado, y 
H cogió su violín y se aproximó a la puerta por donde había salido 
Gilberta con la intención de no perder más tiempo. Pero para su 
sorpresa, los padres se pusieron a hablar. 

—Vamos, mamá —gritó H. 


Su madre ni siquiera acusó recibo. H se adelantó en su busca y 
luego paró en seco. No era una conversación corriente. El padre 
parecía estar pidiendo explicaciones a juzgar por los gestos 
agitados. La madre miraba los zapatos del marido, como si los 
llevara sucios o rotos. H avanzó otro poco. Pudo oír la palabra 
«labrum», también la frase «qué va a suceder», y también una 
última palabra: «prótesis». 

Y todo entró en el corazón de H como campanazos tocando 
arrebato de sangre, a pesar de que el sentido se le escapaba, no así 
el aire negro que la conversación, como una fumarola, dejaba entre 
los padres. 

No me quedó más remedio que dar un beso de labios 
escarchados en los de aquellos que hablaban, y a continuación, con 
una leve bofetada de alas, volví sus caras hacia la niña, que les 
contemplaba atónita. 

La madre se apresuró entonces a entrar en la sala y disculparse 
con Gilberta. La profesora pidió a H que tocara Canción del viento, 
que era la que más gustaba a la niña, porque sonaba a brincar sobre 
un tapiz de hojas de otoño, pero H quiso empezar y empezó sin 
avisar siquiera por Ve y dile a tía Rhody, que sonaba a hojas 
cayendo, cayendo sin cesar de un árbol infinito de infinitas hojas. 

Por la noche, ya en la cama y a oscuras, H estaba decidida a 
rezar una oración, pero no estaba segura de lo que quería pedir. 
Había demasiadas cosas. Podía pedir que Jefe volviera, al fin y al 
cabo no se había ido del todo y a Dios no le costaría demasiado 
esfuerzo. O que viniera Diego, que no venía, aunque hacía rato que 
le estaba llamando, para comentar con él las palabras que dijo su 
madre y que, por cierto, se le estaban borrando deprisa: ¿álbum?, 
¿pelosis? O no crecer más, al menos hasta que estuviera convencida 
de que era eso lo que quería. O hacer dibujos que fueran 
exactamente lo que imaginaba. O no volver a violín nunca jamás, 
para no tener que esperar a la madre de aquella tarde. 

Lo primero que dijo, en un murmullo, pero que podía oírse sin 
despertar a su hermana en la litera de abajo, fue: «Dios, no sé quién 
eres ni dónde estás, y si mi padre te reza, yo también». Y ahí se 
paró. Le resultó francamente muy insuficiente. Ya era una oración, 
qué duda cabe, pues había dicho bastante, pero sin llegar a ninguna 
parte digna de interés. 


Luego: «Dios, voy a pedirte algo. Yo no sé qué es, pero tú 
deberías saberlo, porque para eso eres Dios, ¿no crees? Yo soy una 
niña y... Bueno, creo que soy una niña, pero mi padre dice que 
tengo mi bebé dentro. A lo mejor, podrías decirme dónde está». Ésta 
ya le pareció una oración hecha y derecha, pero, en el fondo, no 
aportaba nada a sus verdaderas preocupaciones, muy vagamente 
configuradas, bien es cierto, aun sin dudar de que lo eran. 

Más tarde: «Dios, ¿te importaría aparecer para que challáramos 
un rato? Lo mejor es que te aparezcas ahora, porque durante el día 
tengo mucho que hacer, no pienses que tengo tanto tiempo por ser 
una niña. De hecho, no sé si soy una niña, porque ya no tomo 
azúcar, aunque me guste más que nada». 

Esto al menos ya era pedir algo concretísimo, pero si el Dios no 
aparecía, era como si no la hubiera escuchado. 

Estaba al borde del sueño, cuando le salió esto otro: «Dios, hay 
hojas y violines, ¿verdad? A lo mejor has escuchado suspirar a Jefe, 
yo todavía lo escucho, viene de debajo de la mesa de mi padre. No 
he soñado con ranas últimamente y voy a la playa con mi abuelo, 
hay bichos transparentes en los charcos de la marea, pero la 
maestra dice que soy perfeccionista, aunque estoy dejando de 
querer a Salvatore y no le voy a querer más, y ya no me acuerdo de 
las palabras que dijo mi madre y de las que quería acordarme, te 
prometo no estar triste». 

¿Triste? Muchas veces había dicho esa palabra y muchas veces 
había dicho que se sentía triste. Era como estar enfadada, una 
planta que brotaba en su tripa y luego crecía, densa de ramas y 
follaje, fuera de su cuerpo. Pero la de ahora era otra tristeza y otra 
planta, porque no salía al exterior. Pensar en eso tuvo la virtud 
nefasta de abrirle los ojos como platos, pues el sueño que la estaba 
abrazando se despegó de pronto como si hubiera tocado a una rana. 

No había pasado mucho rato cuando empezó a oír los ruidos 
agrandados del despertar de la casa: el chaparrón de la ducha, la 
Nespresso haciendo gárgaras gigantes, los pies desnudos en la 
madera, el disparo de agua de un grifo, contraventanas chirriando 
como si las arrancaran, frases sueltas piando como pájaros con 
eco... 

¿Ya era de día? Pero si ella aún tenía que dormir. Si hace un 
momento todavía estaba rezando. ¿No sería que aquel dios le había 


concedido el deseo, que nadie le había pedido, de saltarse aquella 
noche y sus pesadillas? Entonces, a dios no le importaban tus 
deseos, sino los suyos. Entonces, los deseos que importan no son los 
de uno. O puede que los deseos anden por ahí volando y a cada cual 
le toque el primero que se le posa encima. 

Se levantó sin necesidad de que su madre viniera a despertarla. 
Le había puesto el colacao con galletas en la mesa de la cocina. Los 
mayores tomaron su café. Luego, cogió la mochila y se despidieron 
del padre. No estaba segura de que la madre hubiera hecho la 
merendina, pero prefirió no decir nada. Quizá estuviera un poco 
ausente. Hasta le había parecido bien que ella se vistiera sola 
escogiendo su ropa, cosa que sólo sucedía tras discusiones arduas. 

Cuando salieron a la calle, el cielo se cubrió de aviones, a 
cientos, hasta que el cielo quedó negro. Escucharon explosiones que 
sacudían el suelo y que lo dejaban temblando, algunas casas de la 
plaza se hundieron, llegó una humareda espesa —tan espesa que ya 
no veía a su madre—, entrando a bocanadas por los callejones e 
inflándose como un globo polvoriento en la plazuela del Alamillo y 
en la de La Paja. Vio soldados corriendo de un lado para otro, 
agarrados a sus fusiles, que pasaban con ojos de caballo desbocado. 
El ruido de los aviones era más fuerte que el de las bombas. Pensó 
que de todas formas debía alcanzar el garaje, subirse en el coche y 
llegar puntual a la scuola. Así todo volvería a ser como siempre. 
Pero apenas había subido la mitad de la cuesta de su calle, cuando 
notó que las piernas, que cada vez pesaban más, habían dejado de 
moverse. En cambio, el paisaje cambiaba de prisa: una fuente que 
se rompía como el cristal, un bulevar en llamas, un palacio que se 
hundía, simas que se abrían a sus pies y por las que circulaban 
trenes subterráneos con luces rojas. 

Quería pedir auxilio, pero no a su madre, sino a los soldados que 
corrían en todas direcciones con ojos de caballo desbocado. Los 
soldados enloquecidos la protegerían mejor que su madre, a la que 
no había vuelto a ver desde que salieron. 

Las casas, las iglesias, los puentes y los soportales se volvieron 
blancos bajo el sol blanco que atravesaba la humareda. Luego, 
cuando se fue el humo, que se fue como si una boca del cielo lo 
hubiera aspirado, siguieron blancos, pero de un blanco recién 
pintado, y no había ningún sol. Vio la casa de su abuelo a lo lejos, 


en la orilla del mar, solitaria, aunque la casa de su abuelo no era 
solitaria ni estaba en la orilla del mar. 

Se sintió tan feliz que se puso a llorar y las lágrimas bajaban 
calientes por la cara. Echó a andar con ganas de abrazar a su abuelo 
y de contarle lo sucedido, pero acababa de ver a un unicornio negro 
con el cuerno rojo de sangre que venía al galope por una calle 
empedrada. Al pasar ante ella, que se había pegado a un muro 
como el del Jardín de Anglona, vio de cerca la sangre del cuerno. El 
unicornio tenía la misma mirada que los soldados. Creyó que 
desaparecería, pero la bestia volvió sobre sus pasos galopando sobre 
la calle empedrada, como si no encontrara la salida. 

Ella entonces dio vuelta a la esquina y se encontró de nuevo en 
la plaza de La Paja, arriba de su calle, y, al mirar hacia atrás para 
ver si el unicornio la seguía, vio que caminaba plácidamente hacia 
el otro extremo de la plaza. Ya no había ruido, ni humo, ni aviones, 
ni soldados. El colegio de San Ildefonso, en la esquina, se había 
convertido en un caserío, la tienda de chuches en un templete de 
música, el bar donde tomaban zumo de tomate en una iglesia con 
vidrieras de colores como relámpagos. Debería preguntarse dónde 
estaba su madre. 

El unicornio se había arrodillado sobre las cuatro patas y comía 
de la mano de una niña como ella, muy parecida a ella, la verdad. 
Por lo menos, ésa era la impresión desde lejos. Estaba sentada en un 
banco de piedra que antes era el banco de la Capilla del Obispo, 
bajo la escalinata, pero que ahora ocupaba la sombra de uno de los 
ailantos, que se habían multiplicado tras el bombardeo con las 
copas muy altas, formando una bóveda de hojas verde intenso. 

Se aproximó llena de precauciones, aunque no sentía miedo. En 
la mano de la niña no había nada, pero el unicornio comía a 
grandes y ruidosos bocados de su palma. 

Aquella niña levantó la cabeza y la vio. Tenía el pelo naranja, 
encasquetado como un yelmo, y largas pestañas negras como 
cortinas sobre dos luceros. Era igual al autorretrato que había hecho 
en clase, era H, idéntica. Le hizo un gesto para que se acercara. 

—No me tengas miedo —dijo la niña, con una voz que sin 
embargo le pareció de mayor—. Estoy aquí, porque tú me has 
llamado. 

—No te tengo miedo. 


—Mejor para ti. ¿Ves todo esto? Lo he hecho yo. 

—¿Tú has hecho también los aviones y la bombas? 

—Ya era hora de que nos conociéramos. ¿Ves qué bonito ha 
quedado todo? ¿A que está mejor que antes? —dijo la niña con una 
sonrisa de manchurrón rojo. 

—A mí me gustaba como era —contestó H sin estar muy segura 
de que pudiese llevarle la contraria, al fin y al cabo sentía que era 
como llevarse la contraria a sí misma. 

—Estás llorando —dijo la niña. 

—De eso nada. He llorado antes, pero ahora ya no. 

—Lloras porque estás encantada con el espectáculo. Ya ves lo 
que pasa: no pasa nada. 

El unicornio seguía comiendo de su mano y de vez en cuando 
lanzaba un vistazo a H. La sangre del cuerno destellaba y goteaba. 

—«¿Eres mala? —preguntó H. 

—¿Es eso lo que tratas de averiguar? No soy mala. Ni buena... 
Sólo cambio las cosas. 

—¿Cambiaste a Jefe? 

—Un poco. 

—Entonces, hiciste mal. 

La niña y el unicornio la observaron con curiosidad. Luego, 
empezaron a incorporarse muy despacio: la niña del asiento, la 
bestia sobre las patas, y daba la impresión de que su tamaño 
aumentaba. Ahora sí que sintió miedo. 

—No quiero cambiar —gritó—. No quiero. 

Pero si la niña y el unicornio la amenazaban, ¿por qué sentía 
que le besaban la mejilla, tan suavemente como cuando su madre la 
despertaba? 

—Despierta, que vamos tarde. 

Abrió los ojos. Su madre estaba inclinada sobre ella. 

—Me he quedado dormida y hay que darse prisa —insistió. 

Sin duda era su madre y aquélla, su habitación. Despertaba, y el 
despertar era indiscutible. 

—Mamá, si algún día papá y tú os ponéis la vacuna que le 
pusieron a Jefe, yo quiero ponérmela también. No me interesa 
seguir en este mundo —dijo, aún sacudiéndose las tinieblas de su 
mal sueño, para desconcierto de la madre. 

Y me pareció que no hacía falta que le susurrase quién era esa 


niña que había visto en su sueño, ni con qué colores y qué cara se 
reconoce a la muerte. 


XXIV 


Llegando a la puerta del Parque del Retiro, la madre de H emitió un 
quejido, dobló la cintura y se llevó la mano a la cadera. 

—Esperad, esperad —dijo, casi sin aliento. 

El padre se acercó deprisa y H, que iba de la mano de su 
hermanita, se quedó algo petrificada. 

—¿No has oído el chasquido? Uf, qué dolor. Enseguida se pasa 
—dijo entrecortadamente. 

Luego, su madre se apoyó en el murete del parque y respiró 
hondo. 

—¿Tan fuerte es? —preguntó el padre. 

—Vamos a parar un poco. 

Habían venido andando desde casa, una media hora, era 
domingo, con la intención de coger sitio en el guiñol de la alameda, 
siempre atestado, en el que daban una función titulada Pobre 
Pierrot. A H los títeres no le hacían una especial ilusión, de pequeña 
le daban miedo, porque sabía que eran muñecos y a la vez seres 
vivos, almas intermitentes. Le parecía que el titiritero no era más 
que un truco para que la gente no sospechara que el títere estaba 
vivo. Su padre le había traído de un viaje a Sicilia un pinocchio de 
mano y ahí se había quedado, en el cajón de un armario. 

—Sigamos caminando —dijo la madre, al poco. 

La mujer se enderezó y empezó a andar, medio doblada, 
arrastrando una pierna. 

—Mamá, ¿qué te pasa? —dijo la hermanita poniendo los brazos 
en jarras, un gesto muy suyo cuando quería pedir seriamente 
explicaciones. 

—Le duele, porque ha caminado mucho —contestó el padre sin 
mirarla. 

H disponía de información adicional. Precisamente cuando nació 
la hermanita, la tuvieron en el hospital varios días, porque 


pensaban que iba a ser coja, igual que lo había sido su mamá de 
pequeña, o eso fue lo que pudo averiguar pillando de aquí y de allá. 
Más tarde, un día su madre se lo contó todo y así quedó claro que 
su madre podía haberse quedado en una silla de ruedas si no llega a 
ser porque la operaron muchas veces. De paso, H fue ilustrada con 
una de esas frases que iluminan y oscurecen al mismo tiempo los 
recovecos de esta vida: «Tuve que aprender a andar por los menos 
seis veces». En fin, que la derrota es esperanza y viceversa. 

Cuando llegaron al guiñol, y a pesar de que aún faltaba un rato 
largo, apenas quedaban asientos vacíos. El padre se sentó con la 
hermanita una fila más arriba y H se quedó con su madre. 

—«¿Volverás a ser coja? —le preguntó. 

La madre contemplaba el escenario, en el que aún no había 
nada, y contestó: 

—Claro que no. No pienses en ello. 

¿Y por qué no podía pensar en ello? ¿No era agradable pensar 
que su madre no iba a quedarse coja como cuando era pequeña? 
Entonces, en lo que no tenía que pensar era en otra cosa, o sea, en 
que podía volver a ser coja. 

Prefirió guardarse el pensamiento. Después de todo, su madre 
estaba pálida y de vez en cuando soltaba un resoplido. 

Cuando Colombina salió a escena bailando, H, que ya había 
venido poco animada, sintió el cosquilleo de los antiguos temores. 

Pero, al verla danzar y flotar como si la música que salía de las 
bambalinas la transportara en el aire, quedó fascinada. 

A continuación apareció Pierrot con la mandolina y cantó una 
canción de amor por Colombina, que seguía con sus piruetas, sin 
hacerle el menor caso. Pierrot acabó su canción convertido en un 
gurruño blanco con pompones, como si estuviera derritiéndose de 
amor, contemplando a la alada Colombina en las alturas. Llegó 
Arlequín y Arlequín se retorcía y ondulaba como una serpiente 
alrededor de la amada de Pierrot. Sin transición alguna, se lió de 
pronto a estacazos con el desdichado cantante. El público reía, y H 
pudo comprobar que los títeres se expresaban mejor que ninguna 
persona y que hacían cosas imposibles con cuerpos de tela y 
madera. ¿Eran los títeres más perfectos que los seres humanos? ¿Se 
podía vivir sin corazón ni huesos? 

—Si te quitan el hueso que te duele, ¿dejará de dolerte? — 


preguntó a su madre. 

—Lo necesito para andar —contestó la madre, cuyo rostro se 
había relajado un poco sin perder la palidez. 

—¿Tendrás que aprender a andar otra vez? 

—Espero que no. 

—¿Te dolerá siempre? 

—Hay que curarlo. 

—¿Y si no se cura? 

—Se curará. 

Colombina se había enamorado perdidamente de Arlequín, y 
Pierrot ya no tocaba la mandolina, pero tampoco se derretía en el 
suelo. H pensó que cuando estaba triste y cantaba todavía le 
quedaba la esperanza de que Colombina le amase. Pero ahora ya no 
podía tenerla, y por eso miraba a la pareja desde la otra punta del 
guiñol, con cara de incubar planes asesinos. Si hubiera podido 
elegir, se preguntó H, ¿qué habría preferido Pierrot, la esperanza o 
el asesinato? 

—El día en que hicimos el puzle de Frozen no te dolía —dijo, sin 
saber muy bien por qué lo estaba diciendo. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—Pensaba que ese día no te dolía y hoy te duele. 

—AsÍ es. 

—Si hoy fuera el otro día, no te estaría doliendo. 

—¿Y? 

—Nada. 

—No podemos volver atrás, si es eso a lo que le estás dando 
vueltas. 

—¿No se puede? 

—No se puede. 

En el guiñol, Pierrot perseguía a Arlequín con la mandolina y le 
atizaba con ella. Colombina cambiaba de actitud hacia Pierrot y 
terminaba por enamorarse de él. A H no le gustó ese final, que le 
parecía increíble y medio tonto, porque ninguna niña se enamoraba 
de los estacazos, que es de lo que parecía enamorarse Colombina. 

En el camino de vuelta a casa, H no dejó de pensar en el cuerpo 
perfecto y sin huesos de los títeres y en que no se podía ir para atrás 
en el tiempo. En su cabeza, esas dos cosas estaban relacionadas, 
aunque ella no encontraba ni por asomo la relación. Ni ella ni 


nadie, probablemente. Aunque no puede asegurarse, como es 
natural, y alguna razón de ser tendrá que dos cosas tan diferentes 
ocupen la cabeza. ¿Es la prueba de que están conectadas en algún 
rincón del universo o de la vida, o es un ejemplo de las tonterías en 
que se puede poner a meditar una persona lista? A falta de 
respuesta, por lo menos ésta es una buena pregunta. 

Esa noche, ya acostada y con la luz apagada, H pidió a su padre 
que le contara un cuento en que hubiera un personaje sin huesos y 
en que el tiempo fuera para atrás. 

El padre, que ya debía de haber oído campanas, no pareció 
sorprenderse mucho. Pensó un poco y al final se decidió por El 
pescador y el genio, que H no conocía. 

Un pescador muy pobre echa la red en la mar y primero coge un 
asno muerto, luego un jarro lleno de barro y luego un montón de 
cristales. A la cuarta vez, el pescador saca una lámpara de cobre 
cerrada con pestillos. Cuando la abre, escapa una nube de vapor 
que se convierte en un genio gigantesco y terriblemente enfadado 
—sin huesos, por supuesto—, que le dice al pescador que va a 
matarlo. El pescador suplica por su vida y el otro se burla de él. 
Entonces se le ocurre apostar con el genio a que no es capaz de 
volver a meterse en la lámpara, pues es demasiado grande y no 
tiene tanto poder. De esta forma consigue engañarlo y que regrese a 
la lámpara. Entonces, el pescador echa los pestillos y arroja la 
lámpara al mar. 

—Pero en este cuento el tiempo no vuelve para atrás —protestó 
H. 

—Para el genio, sí —contestó el padre—. Vuelve a estar donde 
había estado antes y a seguir enfadado. 

—No era muy listo ese genio, pero me da pena. 

—¿Te da pena el genio? 

—-Claro. No se alegró de que el pescador le salvara. 

Luego, su respiración empezó a sonar regularmente y el padre 
decidió que había llegado el momento de irse de la habitación. Pero 
cuando estaba cerrando la puerta, pudo escuchar a H medio 
dormida: 

—Sí, es mejor que el tiempo no ande para atrás. 

El padre esperó unos instantes y aún le escuchó decir: 

—Y tener huesos. 


XXV 


No, corazón de pico, no hay marcha atrás. Sólo algunos adultos 
tropiezan una y otra vez con esa piedra: quieren segundas 
oportunidades (como si la segunda tuviera algo que ver con la 
primera), empezar de cero (¿qué cero, quién es cero?), resucitar el 
pasado (cuando los únicos que resucitan son los muertos)... Así que 
todavía, pequeña, no es tu turno, ya llegará la hora en que olvides 
lo que has aprendido y exijas esas oportunidades, esos ceros y esas 
resurrecciones. Para ti, todo lo que ha de llegar es todavía un 
tesoro, tu presente es el instante siguiente o dentro de un rato como 
mucho en el que todo te sorprenderá, porque sin la carga del 
pasado la experiencia es siempre nueva, mágica como una sirena 
recién salida del mar de tu cabecita. 

Así que ahora, mientras subida en el sofá observas el cráneo de 
tu padre que mira la televisión y que acaba de llegar de la 
peluquería con la testa como una bombilla, porque según él ya 
estaba harto de peinarse cuatro pelos y además rebeldes, y 
reflexionas sobre la piel desierta, sobre los calveros que apenas hace 
un rato se disimulaban bajo la mata rala de una cabellera 
sentenciada, no puedes evitar la conclusión de que tu padre se hace 
viejo y de que no puedes meterlo en una lámpara y arrojarlo al mar 
para que vuelva a ser el de antes. Porque la lámpara, después de 
todo, no es más que una prisión. 

Y del sofá vas al espejo del baño, y subida en la banqueta 
empiezas a mirar si a tu cara también le está pasando algo de lo que 
todavía no te das cuenta, aunque también para cerciorarte de que 
estás ahí, de que eres tú, de que eres ésa y no otra, porque algo 
grande y distinto está creciendo por dentro y no sabes cómo se 
llama, pero que cuando tengas quince años, como en aquel viaje, 
hará que sepas cosas impensables de ti, de tu rostro y de las 
emociones de tu cuerpo. Lo ha hecho crecer el labrum y la prótesis, 


nombres de los que ya no te acuerdas, y el cráneo pelado de tu 
padre. Y la muerte de Jefe. Y las fluctuantes sirenas. Y tus dibujos 
que querían ser perfectos. Y la mano de tus padres que de pronto no 
te gusta soltar. Y el amigo ideal que piensa y siente lo mismo que 
tú. Y los arrebatos de ira y la maldición a Fabio. Y el imposible 
amor de Salvatore. Y el cielo que antes estaba alto y ahora se posa 
en los tejados, aplastando el horizonte. Y, en fin, otros duendes que 
han penetrado en tu corazoncito de pico sin que nadie los haya 
llamado, de puntillas, vestidos de camuflaje, con un dedo en los 
labios, chitón. 

¿Y qué ves ahí en el espejo? 

Lo primero que ves es a alguien. Puede que seas tú, pero antes 
que tú es alguien. Un ser que ha salido de ti y que se ha pasado al 
otro lado para mirarte a ti, que en este momento no te ves. Te ve la 
del espejo, pero no tú. 

La prueba de que tiene su propia presencia, tal vez sus propios 
pensamientos, es que se ha colocado lejos. No está a la distancia del 
espejo, está un poco más allá y, de hecho, se la ve más pequeña, 
levemente reducida por el alejamiento, aunque en ese caso estaría 
yendo marcha atrás y puede que ésa sea su forma de alejarse de ti. 
La observas irse con tu cara, a un camino que ella no puede ver. 

No sabes qué piensa. Tú sabes lo que piensas tú, pero lo que tú 
piensas está aquí contigo, no allí en el espejo, en esa otra que se 
está yendo. 

¿Por qué has de pensar que se parece a ti? ¿Por qué has de 
pensar que eres tú? Y si eres tú, ¿tu cuerpo está allí y tus 
pensamientos aquí? Qué raro. De lo que no hay duda es de que te 
mira. Pero ¿te mira a ti, con tu pelito rubio y la trenza de corona 
que te ha hecho la tata, tus ojos del color de las castañas, tus labios 
como una hojita de arce en otoño, o mira tus pensamientos, los 
pensamientos que no se ha llevado, porque no son suyos? Los 
pensamientos se han quedado contigo y el cuerpo se lo ha llevado 
ella. 

La única ventaja es que ahora puedes ver ese cuerpo que es tuyo, 
si es verdad que la del otro lado ha salido de ti, aunque ya no lo 
tengas, aunque se lo hayan llevado algo más allá (seguramente para 
que tengas ocasión de saber cómo es fuera de tu pensamiento), y 
también puedes sentir tu pensamiento sin el cuerpo. ¿Eres el 


pensamiento o eres el cuerpo que se va? 

Si te fijas bien, pero 

bien-bien, 
y por mucho que quiera parecerse, la de enfrente no eres tú. Sin tus 
pensamientos, está un poco muerta: le falta el color de estar 
pensando, el brillo de las ideas que ahora mismo, por ejemplo, te 
están cruzando por la mente, la extrañeza de ver a otro idéntico 
donde no estás, tantas luces y azogue en lugar de ese gris 
blanquecino, en fuga. Sí, está muerta, tú estás muerta. 

¿Ha salido de ti para morirse? Pero si ella está muerta o tú estás 
muerta, entonces ahí, adonde miras, no hay nadie. Eres tú, pero no 
hay nadie. Eso lo explica todo. Creías que ibas a verte en el espejo, 
pero en el espejo nunca hay nadie. 

Pero espera un poco. Se estaba yendo, y no se va, no acaba de 
irse. Y tus pensamientos se mueven, están por todos lados, aunque 
no atraviesen el espejo. ¿Y si estuvieras en los dos sitios al mismo 
tiempo, viva y muerta, pensando y no pensando, con cuerpo y sin 
cuerpo? De acuerdo, estás en los dos lados y a lo mejor la vida, a 
partir de ahora, será siempre así, uno que está aquí y otro que está 
allí, uno que mira y se ve y otro que mira al lugar donde no puede 
verse. 

Entonces, la que está allí también eres tú. Lo malo es que no 
sabes quién es. Y que vas a tener que decidir si le vas a estar 
preguntado todo el tiempo quién eres o la vas a observar 
cuidadosamente por si termina por marcharse, por si algún día abre 
la boca y te dice lo que está pensando, por si algún día regresa a tu 
lado y os reís las dos juntas de esa gente que se muere al mirarse en 
el espejo. 

Pero por ahora, la que está ahí, donde no hay nadie, eres 
también tú y eso no deberías olvidarlo. 


XXVI 


En Semana Santa decidieron ir a Óbidos, en Portugal, una ciudad 
medieval cerca del mar, aunque los abuelos del Norte habían 
confiado en tener a las niñas con ellos. En época de vacaciones, las 
esperanzas de los abuelos revoloteaban entre sus planes como la 
sombra inquiera de un vencejo. Esta vez, la madre de H anunció 
solemnemente que necesitaba estar en familia, a traducir por libre 
de parentela, a solas con su marido y con las hijas. En los últimos 
tiempos, un rictus de cansancio y de soterrada melancolía se había 
apostado en sus ojos, bajando un pliegue el telón de los párpados y 
depositando rayos turbios en las cosas que miraban. El padre, con 
su cogote pelado, que tenía la virtud de llevar a primer plano las 
arrugas del entrecejo y de alargarlas por la frente como el humo de 
un cigarrillo, asintió también solemnemente —aunque también 
resignadamente—, sugiriendo que, dadas las circunstancias, siempre 
difíciles de elucidar para H, haría lo que propusiera la mujer, cosa a 
la que de todas formas era propenso en lo relativo a todo lo que 
implicara aventuras con gran carga logística. 

El día en que se lo comunicaron, casi vísperas de la partida, H 
tuvo la sensación de que esas vacaciones sonaban a despedida. 
Nadie iba a despedirse de nadie, por supuesto, pero en las 
despedidas se deja algo atrás que no volverá nunca, y nunca, para la 
cabecita de H, era cualquier tiempo o lugar que se dejaba atrás con 
esfuerzo, por ejemplo, con el esfuerzo de una proclamación 
solemne. ¿Qué dejarían atrás? Puede que ni ellos mismos lo 
supieran o que cada uno supiera una cosa distinta, y que aun siendo 
distintas se confabularan en una sola. ¿También la hermanita 
dejaría algo atrás? Qué remedio, tratándose de una actividad para 
toda la familia. 

Obidos consistió, cuando llegaron tras seis horas de viaje desde 
Madrid, al final de la tarde, en un pueblecito amurallado en lo alto 


de un promontorio que vigilaba una vega y que se estiraba en una 
sola calle recta, atribulada por un dédalo de callejones y costanillas 
empedradas, que desembocaba en el alcázar. Como su hotel estaba 
precisamente ahí, atravesaron el pueblo por la Rúa Direita con las 
maletas, pues el coche debía quedar fuera del recinto, y así tuvieron 
ocasión de sentir el aroma de los famosos obradores y de asomarse 
a una extraña y enorme librería en la que se vendían, junto a los 
volúmenes, frutas y verduras expuestas en canastos. Su padre, 
además, anunció una sorpresa terrorífica para cuando se hubieran 
instalado en el hotel, lugar que resultó no menos atestado de libros 
que el otro y con las paredes forradas de madera. 

El padre estaba encantado y celebró mucho la iniciativa de la 
madre, que era la que se había ocupado tanto de la elección del 
lugar como de los pormenores, según costumbre. 

A H, que adoraba los libros, aunque no pudiera leerlos, tal 
acumulación por todos lados le hizo temer que aquel pueblo no 
fuera en realidad un pueblo palpable y veraz, sino una fantasía 
emanada de la cantidad de historias encuadernadas que lo 
empapelaban. Ya de paso, le dio por pensar que a su padre, siempre 
con el libro o el televisor en la cara, le pudiera pasar lo mismo, y no 
ser un padre, sino un cuento de padre. Y también por sospechar 
algo peor, a saber, que el pueblo escondía un nido de espectros y 
demonios que le harían confundir la noche con el día, yendo de 
pesadilla en pesadilla. Eso si además no bombardeaban y lo que 
venía a continuación. 

La sorpresa terrorífica que les había anunciado la encontraron 
en el patio de armas del castillo, cuando ya estaba anocheciendo, y 
a H, acostumbrada a terrores de alto nivel competitivo, el que 
recibió allí no le dio ni frío ni calor, y únicamente le pareció 
insólito en su memez. Una especie de muñeco de cartón piedra con 
pintarrajos sanguinolentos atado a una picota —cuya función su 
padre le explicó en detalle— y otro semejante, si es que no eran 
repes, colgando en una jaula con un esqueleto de látex por 
compañía. Su hermanita, en cambio, tuvo un ataque de espanto y 
quiso que la sacaran de allí en el acto. 

El padre, acaso persuadido de que el terror sería la gran 
atracción infantil y la justificación irreprochable de esas vacaciones, 
no cesó de buscar indicios pavorosos, una vez abandonado el patio 


de armas, en el resto del paseo que dieron por la villa a la sombra 
de las murallas y bajo una luna de abril pálida y ojerosa. H notó 
que ya no experimentaba los antiguos terrores, observando con un 
distanciamiento compasivo el trabajo que se tomaba su padre en 
producirlos. Así, por ejemplo, pasaron un buen rato mirando las 
gárgolas de un convento y esperando que se echaran a volar con sus 
formas monstruosas y sus graznidos siniestros en busca de alguna 
presa inocente que escondiera en su conciencia delitos como el de 
no dar un beso a los padres por la noche o ir refunfuñando al 
colegio. No hacía mucho tiempo que H aún se estremecía, incluso a 
la luz del día, ante la sola visión de esos escuerzos que sin duda 
cobraban vida en algún momento, pues ni la fantasía más enferma 
habría acertado a reproducirlos de no ser más que un invento. 

Pero ahora no. Eran de piedra y el tiempo los había achatado y 
roído, poniéndoles una pátina de verdín o de polvo, 
abandonándolos al asombro interesado de los turistas. Había 
gárgolas por todo el mundo y H había visto demasiadas, y quizá las 
almas pecadoras se habían multiplicado tanto que ningún dragón 
endemoniado ni ninguna cabra con cuerpo de hombre podía ya 
asustarlas. 

De todos modos, H se fue esa noche a la cama con cierta 
consternación, notando que los viejos temores estaban 
desapareciendo, como había pasado recientemente con las 
marionetas y en este momento con las gárgolas, y que no tenían 
comparación con los nuevos, como el de mirarse en el espejo y ver 
cómo los pensamientos se separaban del cuerpo. ¿Tenía eso que ver 
con hacerse mayor? ¿Sus emociones se estaban quedando secas? 
¿Estaban ambas cosas relacionadas o eran independientes? ¿Se 
hacía uno mayor de golpe o, más bien, se hacía uno mayor 
insensiblemente? ¿Había mayores que no sabían que lo eran? ¿Qué 
clase de mayor era ella siendo una niña? 

Cuando se despertaron por la mañana, un sol fuerte se filtraba 
por la abertura de las cortinas y durante un buen rato se quedaron 
desperezándose en aquella penumbra, con las niñas metidas en la 
cama de los padres y hablando en susurros, reconociendo el 
ambiente y augurando las horas parsimoniosas y libres de la 
jornada que les aguardaba. 

La madre decidió que, aprovechando el magnífico sol, irían a 


visitar la laguna y a dar un paseo por la playa. Después de 
desayunar, y tras la demora de la hermanita —a la que hubo que 
convencer de que los chococrispis eran desconocidos en el mundo 
medieval y de que por tanto habría de conformarse con galletas o 
magdalenas—, utilizada por el padre para inspeccionar los 
anaqueles del salón contiguo, cogieron el coche y viajaron durante 
media hora por una carretera sinuosa entre bosques de eucaliptos y 
pinos. 

La laguna apareció en una ensenada inmensa, en marea baja, 
alimentada por un riachuelo que atravesaba un desierto de arena 
viniendo de mar abierto. La planicie arenosa reverberaba, 
espolvoreando en el aire lenguas de motas doradas y el olor intenso 
del océano. Enfrente, divisaron un pueblo blanco sobre un farallón 
y, desde la elevación del aparcamiento, junto a un restaurante con 
grandes toldos tremolando en la brisa, vieron algunos grupos de 
mariscadores que en la extensión parecían nómadas siguiendo un 
rastro perdido, tan pronto agitados como detenidos, desconfiados y 
esperanzados en la tierra vacía. 

—+Es como el principio del mundo o el fin del mundo —dijo el 
padre. 

—Es una maravilla. Quiero andar por ahí —dijo la madre—. 
Niñas, vamos a descalzarnos. 

La arena estaba húmeda y fría, pero no era desagradable bajo los 
pies. Descendieron hasta una gran charca en la que vieron cangrejos 
diminutos trepando por la orilla. Y luego, siguieron por la planicie 
arenosa, cruzando corrientes de agua que cubría hasta los tobillos y 
pisando conchas de berberecho y quisquillas que se habían quedado 
empantanadas, probablemente removidas por los mariscadores, que 
ahora se atisbaban más diseminados o perdidos que antes. Un rato 
después todo era arena y escucharon, allá al fondo, el retumbar 
sordo del océano socavando las playas y los acantilados, oculto tras 
una barrera de dunas. Desde el principio, creyeron que las olas 
estaban cerca, pero el tiempo pasaba y cada vez se encontraban más 
atrapados en la arena, que se los iba tragando y empequeñeciendo. 

Después perdieron la perspectiva. Ya no veían el pueblo sobre el 
farallón y al volver la vista tampoco descubrían el alto del 
restaurante. Su propia senda, en la desorientación, había sido 
borrada y el efecto era que caminaban con la arena a la altura de 


los ojos. Sin embargo, la sensación era la de marchar sobre la 
cúspide del mundo, sobre la última corteza de la tierra, aunque 
mucho antes de que se hubieran creado los animales y las plantas, o 
quizá mucho después, cuando ya habían desaparecido de la faz y se 
habían convertido en aquel suelo que pisaban. Como si fueran los 
primeros y también los últimos habitantes del planeta. 

H imaginó y terminó viendo más tarde dinosaurios que se 
perdían en el horizonte siguiendo a su manada, delfines reptando 
por las dunas, familias cubiertas de pieles alrededor del fuego, el 
cielo plagado de aves con los colores del arcoíris, mientras 
escuchaba un rumor permanente en el que se mezclaban gritos y 
suspiros, palabras desconocidas y el crujido de los árboles, y olía, 
entrando hasta lo más profundo de su ser, el fósforo y la sal, la 
carne de los cuerpos al sol, el aliento almizclado de fauces que se 
abrían. Pero no sentía aprensión ni temor. Por el contrario, le 
pareció que podía quedarse a vivir allí para siempre, contemplando 
el espectáculo y disfrutando de aquel alud de sensaciones más 
grandes que su cuerpo y a la vez más íntimas. Pensó que aquello era 
suyo. Más aún, que aquello era ella. 

Se preguntó si los padres y la hermanita estarían viendo y 
sintiendo lo mismo. Pero cuando los buscó, descubrió que se habían 
distanciado entre sí y que, aunque caminaban en la misma 
dirección, cada cual parecía estar emprendiendo un camino distinto. 
Su hermana, con sus andares arrastrados, seguía un cauce de agua y 
chapoteaba. Su padre, el más alejado, miraba quieto hacia arriba, 
como los que observan un avión a baja altura. Su madre, en medio 
de ellos, se desleía en ráfagas de neblina clara, como un espejismo, 
al pie de la barrera de dunas. Dentro de poco, dejarían de estar a la 
vista. Pero eso no le importaba, pues aunque se perdieran, 
acabarían por encontrarse y si al final no se encontraban, podía 
tener la seguridad de que no se habrían movido de aquel sitio. 
Precisamente, porque en aquel sitio estaban todos los que se 
perdían. 

H fue la primera en llegar al mar. Al menos, tuvo la impresión 
de estar sola. El desierto detrás y el mar, delante. Olas gigantes, 
coronadas de moles espumosas, se envolvían como una caracola y 
se estrellaban, mucho antes de deshacerse, contra la orilla, donde 
habían levantado un talud en cuyo borde la niña se detuvo, 


insignificante en la falda de un océano que se juntaba con el cielo. 

No tardó en ver las escamas tornasoladas de una cola, el cuerpo 
de pez y la melena suelta chisporroteando de reflejos. Se sumergía 
en la ola y volvía aparecer en la cresta. De vez en cuando, quedaba 
suspendida en el aire —entonces sí que brillaba, haciendo que el día 
pareciese oscuro—, se doblaba sobre sí misma y volvía a entrar en 
el agua, recta como una flecha. Bailaba sobre aquel mar 
desencadenado como una bailarina arrastrada por una música más 
fuerte que ella. 

Tratando de adivinar por dónde aparecería después de 
sumergirse, cuál sería su próximo volatín, los nuevos reflejos que 
resplandecerían en sus escamas, H descubrió que la sirena no estaba 
sola. Contó otras dos. Luego, tres, cuatro... Luego, aparecieron más 
y más. Volaban, caían deslumbrantes, emergían con gorgueras de 
espuma, nimbadas por un vapor traslúcido... 

Pero cada vez estaban más lejos. Las sirenas no estaban jugando 
ni bailando. Las sirenas se iban. Las sirenas se despedían, en viaje 
hacia sus islas en el centro del mar. Por eso, había visto sus colas, 
su cuerpo de pez, sus melenas, y no había visto sus caras. No había 
visto si se iban tristes o contentas, si echaban de menos su mundo o 
habían disfrutado en éste, cuando H les hablaba, las sentaba a 
jugar, las peinaba, soñaba que contemplaban el atardecer sobre las 
rocas de Socotra o de Capri. 

Claro que se van, mi niña, así que diles adiós. Llevaban un 
tiempo pensándolo, pero por fin se han decidido. Lo curioso es que 
ahora, al irse, te han demostrado que existen de verdad, nunca las 
has visto más claramente, nunca te sembrarán menos dudas. A 
veces sucede que lo que queremos comprobar, huye. Pero no es 
culpa tuya. De hecho, no hay ninguna culpa, porque esto es un 
premio. Ya nunca podrás olvidar que las sirenas existen y que tú, 
por si alguien lo discute, las has visto. Ahora te despides, pero te 
despides para que siempre estén contigo. Se van y, fíjate, lo que 
hacen es quedarse. 

H no podía dejar de sentirse alegre y desdichada a la vez. Pensó 
que quizá podría irse con ellas. Bastaba con lanzarse por el talud y 
que las olas la empujaran. Después de todo, puede que ella fuese 
una sirena. ¿Cómo podría saberlo si no se arrojaba al mar? 

De improviso los padres y la hermanita estaban a su lado. 


—¿Las habéis visto? ¿Habéis visto a las sirenas? —preguntó con 
ansiedad. 

Los padres miraban al horizonte y ella supo que todos estaban 
viendo y sintiendo lo mismo. Más aún, pensaban con el mismo 
pensamiento. 

—-Claro que las hemos visto —dijeron. 

—«¿Y también habéis visto que se marchaban? 

—Tenían que irse. 

—¿No os da pena? 

—Mucha. Pero cuando tú tengas hijos volverán —contestó la 
madre, y H vio cómo sus ojos atrapaban agua marina. 

—Volverán —dijo el padre, más viejo de lo que nunca había sido 
—. Y cuando vuelvan, tus hijos te las devolverán a ti. Entonces, era 
verdad que aquel viaje era una despedida. 


XXVII 


H había cumplido ya sus seis años cuando llegó el verano. Estamos 
en un día en que habían ido a la playa con los abuelos, en la ciudad 
del Norte, y la madre permanecía sentada en una silla plegable y 
trataba de moverse sólo lo imprescindible. Pronto la operarían de la 
cadera y todo quedaría arreglado. Aunque nadie parecía contento 
con que todo fuera a arreglarse. Incluso parecía que eso les 
entristecía más. No estaban siendo unas buenas vacaciones. Su 
madre pasaba mucho tiempo en la cama y su padre se encerraba 
con ella y se oía el rumor de las conversaciones durante horas. 
También sus abuelos hablaban a escondidas cada dos por tres. 

La vio desde la orilla, donde estaba haciendo una piscina con la 
hermanita, a la que cogió de la mano para no dejarla sola y poder 
acercarse a la madre. 

—Tengo que contarte una cosa, pero tienes que venir conmigo a 
la orilla —dijo a la madre en cuanto llegó. 

—Está bien —contestó la madre, que parecía fatigada a pesar de 
no haberse levantado de la silla en toda la mañana. 

La hermanita se quedó con el padre y los abuelos y ellas fueron 
caminando lentamente hasta la orilla. El mar estaba lleno de olas 
grandes y ruidosas, no tanto como aquel día de Obidos, porque el 
mar de aquel día no volvería a existir jamás, y menos que en ningún 
sitio en Obidos. 

—Mamá, me llaman las olas. El mar quiere que vuelva. 

—«¿De qué me estás hablando? —contestó la madre. 

—Yo nací sirena, pero elegí marcharme. Y el Rey de las Sirenas 
se enfadó mucho. ¿Ves esas olas? Me vienen a buscar. Si me cogen, 
no te pongas triste, porque seguiré viva. Aunque siendo sirena. No 
te pondrás triste, ¿me lo prometes? 

—Pero, mi niña... 

—«¿Ves esa ola que viene por ahí? Me ofrece un jardín con 


mariposas blancas. ¿No te gustaría ir a un jardín así? 

—SÍ, iría... 

—¿Ves esa otra? Me ofrece treinta esclavos que harán siempre lo 
que yo diga. Y esa otra me ofrece un oceanario en el que sólo habrá 
pulpos. 

—Pero yo no quiero que las oigas. 

—Me harán princesa y por fin el Rey estará contento. Pero no le 
digas nada a papá, porque le encantaría ser el padre de una 
princesa y se vendría conmigo. Además, él no sabe que el Rey de las 
Sirenas es Apolo. Y ya sabes cómo adora a Apolo. 

—Eso no se lo diré. Sin duda, estaría encantado de que te fueras 
y se iría contigo. 

H apretó fuerte la mano de su madre. 

—Aunque si quieres, tú puedes venir conmigo. A lo mejor, 
dentro del mar los huesos duelen menos. 

—Me lo pensaré. Ahora volvamos, que hoy me he levantado 
muy cansada. 

Y yo las seguí por la arena de la playa. 

Después de Portugal, había decidido regresar con mi gente. El 
plazo estaba cumplido y H ya conocía el enigma de este mundo 
mortal. Lo que hiciera con él no me correspondía. 

Había llegado la hora de volver junto a mi Reina. Crucé las 
manos sobre el pecho y me encogí mientras batía las alas con todas 
mis fuerzas. Tenía prisa por irme. Había pensado en dejarle un 
último susurro a la niña, decirle adiós para que supiera al menos 
que se quedaba sola, pues todos tenemos derecho a escuchar las 
últimas palabras de lo que nos abandona. Pero temí que me 
confundiera con aquel mar que la llamaba, que no me escuchara, 
que no me saliera la voz, aunque la verdad era que temía quedarme 
atrapada en mi propio adiós, pues un adiós es para siempre, y no te 
suelta. 

Al elevarme, sentí en el horizonte blanco y azul la llamada de 
mis hermanas. Me detuve un instante en lo alto para llevarme la 
última imagen de H entre los suyos. Habían vuelto a la silla y la 
hermanita y ella rodeaban a la madre, que se cubría los ojos con las 
manos. El padre estaba arrodillado. Vi el corazón de pico más rojo 
que nunca, pero alrededor, como si lo bañara, aquella luz magenta 
del alma vieja. 


Sí, los bosques del Campo del Olvido susurraban más allá del 
mar, volvería a ser Nwany. Ven, me decían, ven adónde el agua 
pura se vierte sobre el agua pura. Ya voy, contestaba yo. Ya voy. 

Y me habría ido en ese mismo momento si H no hubiera 
levantado la cabeza y me hubiera mirado fijamente con esos ojos 
del color de las castañas. Porque muy al fondo de aquellas pupilas 
distinguí el reflejo sonriente del alma vieja y magenta, alegrándose 
de verme ya en el aire, en camino adónde todo se borra, libre de 
mis susurros. La niña levantó la mano y empezó a despedirse 
suavemente. Pero yo sabía quién era la que en realidad se estaba 
despidiendo, quién lo celebraba. Y veía a la niña movida como un 
títere, viva y perfecta, condenada al guiñol de un alma que tenía 
aún más prisa que yo por regresar. 

Luego vi a H escuchando a su padre decir que esperamos, que 
esperamos en el Cielo. La vi enamorada de Salvatore. La vi 
dibujando su cara con rabia. La vi despidiéndose de Jefe. La vi 
arrastrando hasta la scuola la tristeza de sus sueños. La vi 
despertando y diciendo que no quería seguir en este mundo. La vi 
tocando el violín sobre las hojas de otoño. La vi en la orilla del mar 
sobre el que danzaban las sirenas que se iban. 

Mis hermanas me llamaban. Mi madre quería tenerme a su lado. 
Yo deseaba ver ya su sonrisa. Los bosques del Campo del Olvido 
extendían su aroma hacia mí. Todavía no era tarde para volver a ser 
Nwany. Le diría a mi madre: «He cumplido mi trato». Y viviría 
hasta el final a sus faldas, feliz, mientras la rueca continuaría 
girando. 

Pero no me movía. El aire era de piedra, tenía las alas ateridas. 
Entonces me dije: 

—Puedo esperar con ella, todavía puedo esperar un poco más. 
Podré irme cuando quiera. Durante un tiempo, tú, pequeña, serás el 
resto de mi vida. 
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